英国人说，一个人不怕……，不怕……，但他却害怕一个下雨的星期天下午。而我们自古以来，比起别的天气现象来，似乎对于雨总是有一种偏爱。

譬如说：
蕉窗夜雨；
雨夕灯窗；
留得残荷听雨声；
数峰清苦，商略黄昏雨；
春水碧于天，画船听雨眠；
落花人独立，微雨燕双飞；
梅子黄时家家雨，青草池塘处处蛙；
江潮带雨晚来急，野渡无人舟自横；
江雨霏霏江草齐，六朝如梦鸟空啼…….
这些句子，千百载之下，读来仍然极其有意境——虽然人物心境皆非。这里别的词语固然配合优美，而雨字确是它们的共通之处。而这十几年来，余秋雨的《夜雨诗意》也是这类的好文章。

春天的傍晚，雨中晕黄的灯光，从家窗看出去，有一种内心充实而平静的小小欢喜，倘是在道中车行，望着别人的家窗，那么就是小小的羡慕罢。
小时候，躺在床上，听着雨丝落在青瓦屋顶上的声音，很快就沉入睡眠。深圳很多楼房都装着外凸的防盗铁窗，窗顶大多盖有铁皮，雨点敲在上面，声音更大，很多人颇受此折磨，于我却很相宜。

谋生以来，总觉得下雨天能待在家里，真是一种清福，大风大雨尤其好，风雨声之下，一切市井车马之声都被掩去，心上就是那么闲着的，似乎可以心安理得地什么事都不作，什么事都不想——反正风雨这么大，虽然这想法其实没什么道理。当然令人最不快的，要数周五的早上，闹钟惊醒后，满耳风雨声，却依然非常不情愿地要爬起来去上班，这就是苦差了。

这么说当然不包括行人，他们总是宜晴恶雨的。倘真要在道中享受听雨之福，那么就得是春水江南，木船油棚，同时又须是专出来游荡，没有什么急着赶路的心思。否则孤舟逆旅，雨声可助的，不是忧心，就是愁肠了。

细究起来，其实屋内听雨，也得有一些条件，譬如屋漏偏逢连夜雨，或者外面出水不畅有倒灌之虞，那也提心吊胆。小时候所居百年老屋，每逢台风影响，就会有这两个问题，还记得那时，每当雨势稍小，外公总要说：难头又过了——以长声收尾，而吾侪小孩子，当然是还不识这愁滋味的。深圳这些年夏天，差不多总有台风，屋漏之虞倒没有，但弄不好会停电，此时门窗紧闭，空调失灵，也很难受，由此，倒可以约略想见那种感触了。

同事们这两年纷纷生小孩，都说名字很能影响一个人的运势，那么取名自然就是大事情，当然这也是父母的殷殷之心，虽然我总觉得，对着“根据名字和生辰来算命”的软件，反复尝试一堆字词的组合，终究有些愚昧的意思。同事T颇热衷于此，一次据他说网上算命取名者很多，现在统计出来，网民们给下一代取名字时输入的汉字之中，雨字出现频率最高，分析人士说这反映了网民们的一种“小资”情调——雨有点浪漫，但是我总觉得，与其说是浪漫，不妨也可看作是寻找一份安宁罢了。