父母相继离世后，老屋就空落了。日前回去在那面古旧的炕柜里翻检我的旧书和信件，特别是那些已经发黄的信件，大多是我上师范时的纪念，有天南海北文友们的笔迹，有一些报刊编辑的退稿约稿信，有春心萌动曾经倾吐过私语的女性之声，觉得时光已逝，青春不再，只能勾起片刻的回味，便随手掷在一边。可是当我要转身离去时，有一封字迹歪歪扭扭的信吸引了我，我心里一格登，这不是哥哥的笔迹吗，他给我什么时候写过的信？急匆匆打开去读，才想起确有其事，那年哥哥去白银搞副业，路过北道给我在火车站寄了10元钱，顺便写来的信，哥哥上过两年小学，后来给生产队当记工员，我常看他的账本，所以就永远记住了他那歪歪扭扭的笔迹。
我逐字逐行读着，话不多，尽管还有许多的错别字，但那份牵念和关怀，像满满一杯蜜糖水灌进了我得肠胃，我的眼泪就不由得簌簌落下来了。我曾经记恨过他，他坚持让我辍学去林场搞副业，后来我复读考上了，他又分家另过了，把年迈的父母和小弟撇在了一边。我上学后宁可向远方已经工作了的同学借钱，向我的老师借钱，也不去看他的脸式，可是那年他却主动给我寄来了钱，使我好些日子都不得安宁，在课堂上常常走神，想起在外抗着沙袋子干活的他，一股内疚便占据了心间。
哥哥也过得不易啊。与其说我和弟弟在父母的呵护下长大，不如说我们是在哥哥的付出中获得了做人的资本。哥哥上到小学三年级就主动退学了，因为那时家里劳力不足，姐姐的出嫁更让我们一家人处在贫困的边缘。哥哥小小的年纪就开始了挣工分，使得一家人每年的分红慢慢上升。由于他忠厚老实，劳动卖力，队里就让他当记工员，由于文化少，村里许多人的姓名不会写，他就到学校里请教老师，我记得他的记工本装订得整整齐齐，堆成高高几垛，我上学后就用它的背面做练习本，也不时翻阅那些村里人的姓名，所以我那时与同学们议论谁家大人的名字，我一一能说出来，有时候争嘴骂仗，叫大人的名字，我最占便宜。记工的同时，哥哥就帮会计算账，渐渐地学了不少知识，成了村里少有的文化人，也成了村里的红人，但却给家里带来了厄运。那是有一年队里让哥哥当出纳管钱。在村里的干部也有等级的风别，大队书记，文书，队长，会计、出纳、记工员，哥哥这一职务的变动也属于晋升，但哥哥死活不干，因为政策紧，少一分钱也是贪污，要定罪的，用哥哥的话说，当出纳无异于把不疼得指头往磨眼里钻。情急之下，哥哥跑到山里当了育林工人，跑了和尚跑不了庙，遭难的就是我们一家人，队里采取了断粮的手法，给我们家再不分一粒返销粮，记得正是三清六黄，饿得脸黄的季节，等夏粮一袋袋分到各家各户了，队里仍然掐住脖子不放，说什么时候哥哥回来，什么时候给我家分粮。其实队里要选一个出纳并不难，有好几个高中毕业生，不是成分不好，就是为人奸猾刁钻，所以瞅准非哥哥莫属。吃新麦面的季节，我们一家人却东家借一碗，西家凑一升，实在没有办法了，母亲只好给哥哥捎话让他回来。
哥哥当了几年出纳，每近年关，家里来的人就几乎踏断了门槛，交钱的，领钱的，一张张熟悉的脸，因为分红多而兴奋，因为少而愁苦，使我过早地阅读了人间的悲喜。我们弟兄多，拖累重，哥哥也就在最好的年华里没能说上媳妇，慢慢年岁一大，就更很少有合适的姻缘了，有一次跟着村里人去西高山讨媳妇，路过西汉水的浮桥时不慎失足落水，他是旱鸭子，如果没有当地人的救命，他可能就永远回不来了。为了不耽误我，便撺掇父母早早给我顶了娃娃亲，用每年的工分钱给我搭彩礼。后来天无绝人之路，哥哥与嫂子过在了一起，嫂子没了以前的男人，抓衔着三个女儿，到我家后又生了一子，三女一男吃饭穿衣上学等用度让哥哥尝遍了人间的辛酸，他年年去陕西坝里赶麦场，挖半夏，去山里割竹子，在籍河畔里洗沙……繁重的劳作累得他常年咯血，只要我回去，就远远地听见他在场院里不停的咳嗽。这几年我把妻儿带到了城，他主动把二老接到家中，拖着病身子服侍二老归天，真正做到了长兄为父。可是我，却记住了多少呢，我花天酒地结识新朋友，我娇妻宠儿过小家，我网络电话现殷勤，我钓鱼玩马图潇洒，可是老家的哥哥我何曾想起过。记得那一年哥哥和村里的一位堂兄在掏沙的空隙来政府东三院看我，我因为当晚贪酒搓麻到天亮，昏睡中迷迷糊糊让他俩闲坐了一回儿，水未倒，茶未泡，烟未点，饭未给，他们啥时走的我都不知道。父母活着时，我隔三差五去老家，车在他家门口也不知道停下来打一个转圈，父母去世后，就再也不知道回家了，有一年春节他打电话让我们回去，我以种种理由推托着没去。
在我们那偏僻的山村里，弟兄们因财产分割不停，因田头堤埂的分界，因妯娌的飞短流长而产生矛盾，甚至反目为仇，形同陌路人，可是我们弟兄并没多大的隔阂啊，譬如这封信，落款日期是1987年9月1日的信，我正读师范二年级，如今已是整整二十年，可是在我的日常生活中，我却再也懒得有重温的机会。想起哥哥今年刚五十出头的年纪，却已是花发满头，像父亲一样还常年的不辍劳作，一时酸甜苦辣涌上心头，不能自己。我知道，尘世间的亲情，就像这封信，有时候是无法用什么东西能掂出它的重量的。
