《漂亮朋友》是莫伯桑长篇小说的代表作，1885年5月出版后即引起轰动，在几个月时间内再版了三十余次。法国驻阿尔及利亚殖民军的下级军官杜洛瓦来到巴黎，经友人介绍进入《法兰西生活报》当编辑，他依仗自己漂亮的外貌和取悦女人的手段，专门勾引上流社会的女子，并以此为跳板，走上飞黄腾达的道路。最后他拐走了报馆老板的女儿，迫使老板把女儿嫁给他，自己便成为该报的总编辑。小说结尾还暗示他即将当上参议员和内阁部长，前程还远大着呢。 　　

《漂亮朋友》是法国19世纪小说家莫泊桑的代表作，它诞生在标志第三共和国历史特点的投机活动中最辉煌的时刻，堪称这一时期重大事件所孕育的杰作。“近半个世纪以来，这部小说的影响，无论在法国还是在世界上，都没有终止过”。《漂亮朋友》所写的是农民出身的杜洛依，学业不佳却生性机灵。他凭着在两年军队生活中学来的胆大妄为、冷酷残忍的流氓性格，独闯巴黎，利用自己漂亮的外表和如簧之舌，很快博得了上流社会女人的青睐。他利用自己的朋友福勒斯蒂尔进入了《法兰西生活报》于是主编的妻子、经理的小姐、政界的太太，一个个都成为了他飞黄腾达的政治工具。在拐走《法兰西生活报》老板的女儿苏珊后，他一跃成为《法兰西生活报》的主编，而且在小说的最后，有这样一句暗示性的话“谁都能预料他一定能当上议员和部长”。

*^O^*
i love novel, thanks for your sharing╭(╯ε╰)╮

I  still  feel  good  to  read  english,although i don't  have  enough time.......
Thanks  you  for  sharing

罗伯特。帕丁森是不是演的电影就是漂亮朋友？

Chapter 4 Duroy Learns Something Georges Duroy did not sleep well, so anxious was he to see his article in print. He rose at daybreak, and was on the street long before the newsboys. When he secured a paper and saw his name at the end of a column in large letters, he became very much excited. He felt inclined to enact the part of a newsboy and cry out to the hurrying throng: “Buy this! it contains an article by me!” He strolled along to a cafe and seated himself in order to read the article through; that done he decided to go to the railroad office, draw his salary, and hand in his resignation. With great pomposity he informed the chief clerk that he was on the staff of “La Vie Francaise,” and by that means was avenged for many petty insults which had been offered him. He then had some cards written with his new calling beneath his name, made several purchases, and repaired to the office of “La Vie Francaise.” Forestier received him loftily as one would an inferior. “Ah, here you are! Very well; I have several things for you to do. Just wait ten minutes till I finish this work.” He continued writing. At the other end of the table sat a short, pale man, very stout and bald. Forestier asked him, when his letter was completed, “Saint- Potin, at what time shall you interview those people?” “At four o’clock.” “Take Duroy, who is here, with you and initiate him into the business.” “Very well.” Then turning to his friend, Forestier added: “Have you brought the other paper on Algeria? The article this morning was very successful.” Duroy stammered: “No, I thought I should have time this afternoon. I had so much to do — I could not.” The other shrugged his shoulders. “If you are not more careful, you will spoil your future. M. Walter counted on your copy. I will tell him it will be ready to-morrow. If you think you will be paid for doing nothing, you are mistaken.” After a pause, he added: “You should strike while the iron is hot.” Saint-Potin rose: “I am ready,” said he. Forestier turned around in his chair and said, to Duroy: “Listen. The Chinese general Li-Theng-Fao, stopping at the Continental, and Rajah Taposahib Ramaderao Pali, stopping at Hotel Bishop, have been in Paris two days. You must interview them.” Addressing Saint-Potin, he said: “Do not forget the principal points I indicated to you. Ask the general and the rajah their opinions on the dealings of England in the extreme East, their ideas of their system of colonization and government, their hopes relative to the intervention of Europe and of France in particular.” To Duroy he said: “Observe what Saint- Potin says; he is an excellent reporter, and try to learn how to draw out a man in five minutes.” Then he resumed his work. The two men walked down the boulevard together, while Saint-Potin gave Duroy a sketch of all the officials connected with the paper, sparing no one in his criticism. When he mentioned Forestier, he said: “As for him, he was fortunate in marrying his wife.” Duroy asked: “What about his wife?” Saint-Potin rubbed his hands. “Oh, she is beloved by an old fellow named Vaudrec — he dotes upon her.” Duroy felt as if he would like to box Saint-Potin’s ears. To change the subject he said: “It seems to me that it is late, and we have two noble lords to call upon!” Saint-Potin laughed: “You are very innocent! Do you think that I am going to interview that Chinese and that Indian? As if I did not know better than they do what they should think to please the readers of ‘La Vie Francaise’! I have interviewed five hundred Chinese, Prussians, Hindoos, Chilians, and Japanese. They all say the same thing. I need only copy my article on the last comer, word for word, changing the heading, names, titles, and ages: in that there must be no error, or I shall be hauled over the coals by the ‘Figaro’ or ‘Gaulois.’ But on that subject the porter of the hotels will post me in five minutes. We will smoke our cigars and stroll in that direction. Total — one hundred sous for cabfare. That is the way, my dear fellow.” When they arrived at the Madeleine, Saint-Potin said to his companion: “If you have anything to do, I do not need you.” Duroy shook hands with him and walked away. The thought of the article he had to write that evening haunted him. Mentally he collected the material as he wended his way to the cafe at which he dined. Then he returned home and seated himself at his table to work. Before his eyes was the sheet of blank paper, but all the material he had amassed had escaped him. After trying for an hour, and after filling five pages with sentences which had no connection one with the other, he said: “I am not yet familiar with the work. I must take another lesson.” At ten o’clock the following morning he rang the bell, at his friend’s house. The servant who opened the door, said: “Monsieur is busy.” Duroy had not expected to find Forestier at home. However he said: “Tell him it is M. Duroy on important business.” In the course of five minutes he was ushered into the room in which he had spent so happy a morning. In the place Mme. Forestier had occupied, her husband was seated writing, while Mme. Forestier stood by the mantelpiece and dictated to him, a cigarette between her lips. Duroy paused upon the threshold and murmured: “I beg your pardon, I am interrupting you.” His friend growled angrily: “What do you want again? Make haste; we are busy.” Georges stammered: “It is nothing.” But Forestier persisted: “Come, we are losing time; you did not force your way into the house for the pleasure of bidding us good morning.” Duroy, in confusion, replied: “No, it is this: I cannot complete my article, and you were — so — so kind the last time that I hoped — that I dared to come —” Forestier interrupted with: “So you think I will do your work and that you have only to take the money. Well, that is fine!” His wife smoked on without interfering. Duroy hesitated: “Excuse me. I believed — I— thought —” Then, in a clear voice, he said: “I beg a thousand pardons, Madame, and thank you very much for the charming article you wrote for me yesterday.” Then he bowed, and said to Charles: “I will be at the office at three o’clock.” He returned home saying to himself: “Very well, I will write it alone and they shall see.” Scarcely had he entered than he began to write, anger spurring him on. In an hour he had finished an article, which was a chaos of absurd matter, and took it boldly to the office. Duroy handed Forestier his manuscript. “Here is the rest of Algeria.” “Very well, I will hand it to the manager. That will do.” When Duroy and Saint-Potin, who had some political information to look up, were in the hall, the latter asked: “Have you been to the cashier’s room?” “No, why?” “Why? To get your pay? You should always get your salary a month in advance. One cannot tell what might happen. I will introduce you to the cashier.” Duroy drew his two hundred francs together with twenty-eight francs for his article of the preceding day, which, in addition to what remained to him of his salary from the railroad office, left him three hundred and forty francs. He had never had so much, and he thought himself rich for an indefinite time. Saint-Potin took him to the offices of four or five rival papers, hoping that the news he had been commissioned to obtain had been already received by them and that he could obtain it by means of his diplomacy. When evening came, Duroy, who had nothing more to do, turned toward the Folies-Bergeres, and walking up to the office, he said: “My name is Georges Duroy. I am on the staff of ‘La Vie Francaise.’ I was here the other night with M. Forestier, who promised to get me a pass. I do not know if he remembered it.” The register was consulted, but his name was not inscribed upon it. However, the cashier, a very affable man, said to him: “Come in, M. Duroy, and speak to the manager yourself; he will see that everything is all right.” He entered and almost at once came upon Rachel, the woman he had seen there before. She approached him: “Good evening, my dear; are you well?” “Very well; how are you?” “I am not ill. I have dreamed of you twice since the other night.” Duroy smiled. “What does that mean?” “That means that I like you”; she raised her eyes to the young man’s face, took his arm and leaning upon it, said: “Let us drink a glass of wine and then take a walk. I should like to go to the opera like this, with you, to show you off.” * * * * * * * At daybreak he again sallied forth to obtain a “Vie Francaise.” He opened the paper feverishly; his article was not there. On entering the office several hours later, he said to M. Walter: “I was very much surprised this morning not to see my second article on Algeria.” The manager raised his head and said sharply: “I gave it to your friend, Forestier, and asked him to read it; he was dissatisfied with it; it will have to be done over.” Without a word, Duroy left the room, and entering his friend’s office, brusquely asked: “Why did not my article appear this morning?” The journalist, who was smoking a cigar, said calmly: “The manager did not consider it good, and bade me return it to you to be revised. There it is.” Duroy revised it several times, only to have it rejected. He said nothing more of his “souvenirs,” but gave his whole attention to reporting. He became acquainted behind the scenes at the theaters, and in the halls and corridors of the chamber of deputies; he knew all the cabinet ministers, generals, police agents, princes, ambassadors, men of the world, Greeks, cabmen, waiters at cafes, and many others. In short he soon became a remarkable reporter, of great value to the paper, so M. Walter said. But as he only received ten centimes a line in addition to his fixed salary of two hundred francs and as his expenses were large, he never had a sou. When he saw certain of his associates with their pockets full of money, he wondered what secret means they employed in order to obtain it. He determined to penetrate that mystery, to enter into the association, to obtrude himself upon his comrades, and make them share with him. Often at evening, as he watched the trains pass his window, he dreamed of the conduct he might pursue. 　　乔治·杜洛瓦夜来没有睡好，想到自己的文章就要在报上发表，他辗转反侧，难以成眠。所以天刚亮，他就下了床，在大街上四处转悠起来。然而这时候，连给各报亭分送当天报纸的搬运工都还没有出现呢。 　　不过他知道，《法兰西生活报》每天总是先送到圣拉扎车站，然后才会送到他所住街区，因此立即赶到了车站那边。由于天色依然很早，他只得在店铺门前再等一等。 　　终于，他看到一个卖报的女人走到自己的铺子前，把装着玻璃的店门打了开来。接着，他看见一个男人，头上正顶着一摞折成对折的报纸，于是抢步迎上去看了看。不想这一摞报纸中，只有《费加罗报》、《吉尔·布拉斯报》、《高卢人报》、《要闻报》及另外两三种晨报，而没有《法兰西生活报》。 　　他不禁心虚起来： 　　“我那篇《非洲服役散记》会不会改在明天见报？瓦尔特老头会不会对这篇东西不太满意，在最后一刻将它撤了下来？” 　　他只得再去报亭看看，发现那里已在出售《法兰西生活报》，不知道是什么时候送来的。他于是连忙凑上前去，扔下三个苏，慌慌张张打开一份，将头版各篇标题匆匆浏览了一遍。结果没有找到。他的心怦怦直跳，赶忙翻开一页，只见一篇文章的末尾赫然印着一行黑体字：乔治·杜洛瓦。他激动不已，心中的喜悦难以言喻。事情竟如此顺利！ 　　他迈开脚步向前走着，手上拿着报纸，头上的帽子滑落到一边，脑子里什么也没有去想，恨不得拦住身边的行人，对他们说：“你们都快来买呀，快来头呀，这上面有我的一篇文章！”他真想像那些晚间在街头常见的报贩那样，扯开稀子，大声喊叫：“请看《法兰西生活报》，请看乔治·杜洛瓦的文章：《非洲服役散记》。”他心中突然涌起一股强烈的欲望：由他先来把这篇文章从头至尾读上一遍，而且要到公共场所，即人人都看得见的地方去读，比如咖啡馆就很好。于是开始寻找已有顾客光顾的咖啡馆。这样不得不走了很久，最后在一家小酒馆里坐了下来，里面已坐了几位黎明即起的客人。他要了一杯罗姆酒而不是苦艾酒，一点没有想到，现在天还这样早，根本不是喝这种酒的时候。随后，他喊了一声： 　　“堂倌，给我拿一份《法兰西生活报》来。” 　　一个系着白色围裙的堂倌跑了过来： 　　“先生，本店没有您要的报纸，我们只订了《回声报》、《世纪报》、《路灯报》和《小巴黎人报》。” 　　杜洛瓦一听，不禁火冒三丈： 　　“你们这地方也太闭塞了，哪里像个酒馆？还不快去给我买一份来！” 　　侍者二话没说，忙去给他买来一份。杜洛瓦于是大模大样地读起他那篇文章来。为了引起邻座客人的注意，使大家都想看看今天这份报纸究竟登了什么好文章，他一面读，一面还不止一次地有意发出大声赞叹： 　　“这文章写得可真好。” 　　随后，他把报纸留在桌上，起身离去。酒店老板发现他未将报纸带走，跟在后面喊道： 　　“先生，先生，您的报纸！” 　　杜洛瓦答道： 　　“留给你们看吧，我已看过了。那上面今天可有一篇很有意思的文章。” 　　他未指明究竟是哪篇文章。但他往外走的时候，看到邻座的一位客人把他留在桌上的那份《法兰西生活报》立刻拿了过去。 　　他想：“我现在该去做点什么呢？” 　　寻思片刻，他决定还是到他办公的地方先去领取当月的工资，并将这份可怜巴巴的工作辞了。科长和同事们听说他要辞职，定会惊讶得半天说不出话来。一想到这里，他便高兴得浑身直打颤。特别叫他高兴的是，定可看到科长那副泥塑木雕的样子。 　　他走得很慢，以便在九点半左右到达。因为财务部门要到十点才开始办公。 　　他办公的房间很大，但采光不好，到了冬天几乎要整天点着煤气灯。窗外有个小院子，对面也是一些办公室。房内有八个人办公。此外，还在一个角落里放了张屏风，屏风后面是副科长办公的地方。 　　他先去把他那一百一十八法郎二十五生丁的工资领了。钱装在一只黄色的信封里，出纳员从抽屉里取出，给了他。工资既已到手，他也就带着一副不可一世的神情，缓步来到他已在那里度过许多时光的宽大房间里。 　　他一进门，副科长波泰尔先生便喊住了他： 　　“啊，是你，杜洛瓦先生！科长已数次问到你。你应当知道，一连两天病假而没有医生证明，他是不会通融的。” 　　杜洛瓦站在房间中央，一边收拾自己的东西，一边大声答道： 　　“那又怎样？我才不管这些规定呢。” 　　房间里一阵骚动，同事们个个惊呆了。好似待在囚笼里的波泰尔先生，也从屏风上方露出了他那张惊愕不已的面庞。 　　他平素总把自己关在这密不透风的地方，是因为患有风湿病，害怕穿堂风，为了能时时监视其属下的一举一动，他特意在屏风上挖了两个洞。 　　房间里静得可以听到苍蝇飞的声音。这样过了一会儿，副科长才半信半疑地问道： 　　“你刚才说什么？” 　　“我说，我才不管这些规定呢。我今天是来辞职的。我已经被《法兰西生活报》聘为编辑，月薪五百法郎，稿酬另计。今天早上，我已开始在那边上班。” 　　他本想不把这一情况马上就和盘托出，以便慢慢地体味一下他们那种窘态，不想最后还是禁不住此乐趣的诱惑，一古脑儿把什么都说了出来。 　　然而不管怎样，他的话还是产生了预期的效果。因为一个个都目瞪口呆地僵在那里，动也不动。 　　杜洛瓦乘机说道： 　　“我这就去向佩蒂伊先生辞职，然后回来向诸位告别。” 　　说着，他一径走了出去。科长佩蒂伊先生一见到他，便大声嚷了起来： 　　“啊，你来了。你应当知道，我是不……” 　　杜洛瓦没有让他说下去： 　　“请稳重一点好不好？不要这样大喊大叫……” 　　身体肥胖、脸色红如鸡冠的佩蒂伊先生，被他呛得一句话也说不出来。 　　杜洛瓦接着说道： 　　“这个鬼地方，我早已呆够了。今天早上，我已开始在一家报馆工作，待遇很是不错。现在是特意来向您辞职的。” 　　说完，他扭头便走了出去。心头积压多日的恨，今天总算得以痛痛快快地发泄出来。 　　他回到大房间，同昔日的同事握手话别，但这些同事生怕影响自己的前程，谁也不敢和他说话。因为他刚才进入科长的房间后，门一直开着，二人之间后来的谈话，他们听得一清二楚。 　　口袋里装着刚领到的工资，他又到了大街上，先去他经常光顾、饭菜既可口价钱又便宜的餐馆，美美地饱餐一顿。不但如此，他还又买了一份《法兰西生活报》，特意留在他用餐的饭桌上。此后，他逛了几家商店，买了些零碎物品。不过他买这些东西，并不是因为急用，而纯粹是为了叫个店伙计把东西送家去，并因而让人知道他的大名：乔治·杜洛瓦。 　　说过自己的名字后，他还加了一句： 　　“我是《法兰西生活报》的编辑。” 　　接着，他向店伙说了说其住地的所在街道和门牌号码，并特意叮嘱道： 　　“交给门房就行了。” 　　由于时间还充裕，他又到一家专制名片、立等可取的铺子里，让人立刻给自己印了一百张名片。当然，他不会忘记，在名字的下方写上其新任职务。 　　在将这一切都办妥之后，他这才去报馆上班。 　　弗雷斯蒂埃见到他，已完全是一副上司的派头，装腔作势地向他说道： 　　“啊，你来了，很好。我这里正有几件事要你去办，你先等我一会儿，我手边的事马上就完。” 　　说完便埋下头去，继续写一封信。 　　长桌另一头坐着一位身材矮小的男子。他面色苍白，肥胖的身躯几近胖肿，光秃秃的脑袋油光可鉴。他正伏在那里写着什么，由于高度近视，鼻尖几乎贴在纸上。 　　弗雷斯蒂埃这时向他问道： 　　“喂，圣波坦，你几点钟去采访我们说的那些人？” 　　“四点。” 　　“到时候，把我们这位新来的年轻人杜洛瓦也带去，让他学学做记者的门道。” 　　“好的。” 　　随后，弗雷斯蒂埃又转向杜洛瓦问道： 　　“关于阿尔及利亚的第二篇文章，你带来没有？今天早上与读者见面的第一篇反映很好。” 　　杜洛瓦被问得张口结舌，停了半天，才结结巴巴地说道： 　　“没有带来……我本来以为午饭之后会有时间把它写出来……可是总有那么多事情要做……所以没有……” 　　弗雷斯蒂埃不满地耸了耸肩： 　　“你要是总这样不守时，最后必将砸掉自己的饭碗。瓦尔特老头还在等着你的稿子呢。我只好去告诉他，明天再说吧。 　　你如果认为可以光拿钱不做事，那可错了。” 　　停了一会儿，他又说道： 　　“这样的事本应趁热打铁才是，你这叫什么事儿！” 　　圣波坦这时从座位上站了起来： 　　“我准备走了。” 　　弗雷斯蒂埃身子往椅背上一靠，神情庄重地摆出一副训示的样子，转过身来对杜洛瓦说道： 　　“是这样的，两天前，巴黎来了两个人：一个是中国将军李登发，住在大陆酒家；一个是印度王公塔波萨希卜·拉马德拉奥，住在布对斯托尔饭店。你们现在要去采访的，就是这两人。” 　　接着，他又转向圣波坦说道： 　　“采访要点我已对你讲过，可别忘了。你去问问这两个人，他们对英国在远东的活动及其殖民统治持何看法，是否希望由欧洲，特别是法国，出面干预。” 　　他停了一会儿，然后以同内部人员谈话的语气继续说道： 　　“公众舆论目前非常关心这些问题。如果我们能在这个时候，对中国和印度这两个国家有关这些问题的看法同时加以报道，我们的读者将受益非浅。” 　　接着又向杜洛瓦叮嘱道： 　　“你今天去，要仔细留意圣波坦如何行事，他是一位出色的外勤记者。一个记者，要能够在五分钟内让人家把心里话都掏出来，你应当努力学会这种本领。” 　　说完之后，他又一本正经地写起他的信来，那神气显然是要同下属保持一定的距离，让杜洛瓦他这个以前的军中伙伴和今日的同事，时时记住自己的命份，不要太为随便。 　　一走出房门，圣波坦便哈哈大笑，并一边笑，一边对杜洛瓦说道： 　　“这家伙今天的话怎么这样多，居然对我们指手划脚起来，好像我们是他的忠实读者，能听他没完没了的说教。” 　　到了街上，圣波坦问道： 　　“要不要喝点什么？” 　　“好啊，今天天气真热。” 　　他们于是走进一家咖啡馆，要了点冷饮。两人刚刚落座，圣波坦的话匣子也就打开了。他毫无顾忌地把报馆里的人都数落了一遍，真是滔滔不绝，不厌其详。 　　“你知道老板是什么人吗？一个道道地地的犹太人！而犹太人都是些什么样的人，你大概不会不知道，他们不论走到哪里都是一样的货色。” 　　接着，他以大量令人难以置信的事例，把这些以色列子孙如何悭吝成性着实描绘了一番，说他们常常连十个铜子也舍不得花，买起东西来总像见识浅薄的妇道人家，厚着脸皮没完没了地讨价还价，直到一切遂其心愿；与此同时，他们又是发放高利贷和抵押贷款的老手，并因其手段高明而自成一家。 　　“这也罢了。问题是，我们这位老板还千真万确是一位毫无廉耻的家伙，对什么人都骗。他创办的这份报纸，对所有派别都敞开大门，无论是官方消息，还是反映天主教会、自由派、共和派或奥尔良派观点的文章，一律照登不误，完全成了个杂货铺。其实他的目的只有一个，这就是确保其股票交易及其他各类交易生意兴隆。他在这方面确实很有办法，仅靠几家资本不到四个苏的公司，便赚了好几百万……” 　　就这样，圣波坦始终谈兴不减，并不时称杜洛瓦为他“亲爱的朋友”。 　　“这个守财奴，他说起话来，简直同巴尔扎克笔下的人物一样。下面给你讲个故事。 　　一天，我正在他的办公室里。房内除我而外，还有那老不死的诺贝尔和长得像堂·吉诃德的里瓦尔。报馆行政科长蒙特兰这时忽然走了进来，腋下夹着当今巴黎流行的羊皮公文包。瓦尔特仰起脸来向他问道： 　　“有事吗？” 　　蒙特兰如实相告： 　　“我刚刚把我们欠纸厂的一万六千法郎还了。” 　　老板腾的一下站了起来，把我们弄得莫名其妙。 　　“你说什么？” 　　“我把欠佩里瓦先生的那笔款子还给他了。” 　　“简直乱弹琴！” 　　“怎么啦？” 　　“怎么啦……怎么啦……怎么啦……” 　　他摘下眼镜擦了擦，脸上露出一丝令人不解的微笑。 　　这在他是常有的。每当他要说出什么恶毒伤人的话语时，那厚实的腮帮上总要掠过一丝这样的微笑。只见他以嘲讽而又自信的口吻说道： 　　“怎么啦！……因为我们本来可以少还他四五千法 　　郎。” 　　蒙特兰大惑不解，说道： 　　“经理先生，这一笔笔帐目并无差错，不但我复核过，而且你也已签字确认……” 　　老板此时已恢复他那道貌岸然的常态： 　　“你的天真实在天下少有，我的蒙特兰先生。你怎么就没有想到，如果我们欠得他多了，他势必会作出一些让步，让我们少还一部分？” 　　说到这里，圣波坦一副深知其人的神态，无可奈何地摇了摇头，说道： 　　“怎么样？你说这家伙像不像巴尔扎克笔下的人物？” 　　巴尔扎克的小说虽然一本也未读过，杜洛瓦却坚信不疑地附和道： 　　“一点不错。” 　　接着，圣波坦又谈起了其他几人，说瓦尔特夫人是个十足的蠢货；诺贝尔·德·瓦伦由于年迈，已经不中用了；而里瓦尔则是个来自费尔瓦克的破落子弟。话题最后转到弗雷斯蒂埃身上： 　　“至于这一位，他能有今天，完全是因为娶了现在这个太太。别的也就没有多少好说的了。” 　　杜洛瓦问道： 　　“他妻子的为人究竟怎样？” 　　圣波坦搓了搓手： 　　“怎么说呢？这个女人鬼得很，脑子比谁都精明。她是老色鬼德·沃德雷克伯爵的情妇，是伯爵提供陪嫁，让她嫁给了弗雷斯蒂埃……” 　　杜洛瓦像是突然被人浇了盆冷水，周身一阵战栗。他真想走过去给这多嘴多舌的家伙狠狠一记耳光，痛骂他一顿，但终究还是克制住，只是把话题岔开，没有让他再说下去： 　　“您就叫圣波坦吗？” 　　对方不假思索地答道： 　　“不是，我叫托马斯。圣波坦是报馆里的人给我起的绰号。” 　　杜洛瓦把帐付了，说道： 　　“我看天不早了，我们还有两位大人物要采访呢。” 　　圣波坦哈哈大笑： 　　“您也未免太老实了。您难道真的以为，我会去问那中国人和印度人对英国的所作所为有何看法？在他们的看法中，有哪些符合《法兰西生活报》读者的口味，我难道不比他们更清楚？这样的中国人、波斯人、印度人、智利人、日本人等等，经我采访过的，已不下五六百之多。在我看来，他们的回答是那样地千篇一律，毫无二致。因此只须把最近一次访问记拿出来一字不差地重抄一遍，便可交差。需要更改的，只是被访者的相貌、姓名、头衔、年龄及其随从的有关情况。这方面可不能出现任何差错，否则《费加罗报》和《高卢人报》很快会毫不客气地给你指出来。不过对于这一点，你也不用担心，有关情况，布列斯托尔饭店和大陆酒家的门房不消五分钟便会给我们讲述清楚。我们可以一面抽着雪茄，一面徒步走去。结果不费吹灰之力，便可在报馆稳拿五法郎的车马费。亲爱的，一个人如讲求实际，就应这样做去。” 　　杜洛瓦问道： 　　“这样说来，当个外勤记者是很有油水的了？” 　　圣波坦故作神秘地答道： 　　“是的，不过同写社会新闻相比，也就是小巫见大巫了。因为那里面可有变相的广告收入。” 　　他们于是离开咖啡馆，沿着大街向玛德莱娜教堂走去。圣波坦突然向杜洛瓦说道： 　　“这样好不好？如果你有事，请尽管去办。这件事，我一个人足可应付。” 　　杜洛瓦同他握了握手，便离开了他。 　　一想到他晚上要写的那篇关于阿尔及利亚的文章，他心中就烦躁不已，只得现在就开始打起腹稿来，于是一边走，一边思考着，把各种各样的见解、看法、结论和轶闻都汇集起来。不知不觉中，他已来到香榭丽舍大街的尽头。举目四顾，人迹寥寥。诺大的巴黎，在此盛夏炎炎的时节，几乎已成为一座空城。 　　他在星形广场的凯旋门附近，找了家小酒馆填饱肚皮，然后沿着环城大街，慢慢地徒步走回寓所。一进门，就赶紧坐在桌边，写那篇文章。 　　可是目光一落到面前摊开的白纸上，刚才想好的那些东西，像是不翼而飞似的，转眼之间便从他的脑际消失得无影无踪。他搜尽枯肠，试图把它们重新找回，即便是一鳞半爪，也要先写下来。然而这些东西像是在同他捉迷藏，他刚要抓住，马上又溜掉了；要不就是突然乱糟糟地一齐向他涌来，使得他不知从何入手，因此无法理出头绪，分别加以装点。 　　这样经过一个多小时的苦斗，倒是已有五张白纸被他写得密密麻麻，不过全是些有头无尾的孤立语句。面对这尴尬的局面，他不由地认为： 　　“看来我对这一行还不完全摸门，必须再去请教一番。” 　　这样一来，他势必又有可能去同弗雷斯蒂埃夫人在一起呆上一上午，两个人长时间地促膝而谈，气氛是那样柔和、亲切、热诚。一想到这里，他心中便激荡着一股热望，久久不能平静。于是赶紧上床就寝，生怕自己会忽然回心转意，又去写起来，并将文章写得很好，从而使这满腔希望成为泡影。 　　第二天，他比平时起得要晚，因为他不想让这会面的快乐来得太为匆忙，而先在那里领略了一番。 　　当他到达弗雷斯蒂埃家的时候，十点已经过了。他按响了门铃。 　　前来开门的仆人对他说道： 　　“先生此刻正在工作。” 　　杜洛瓦没有料到弗雷斯蒂埃现在会在家里，但他不想就此离去，说道： 　　“请告诉他是我来了，我有急事。” 　　过了片刻，他被带到曾和弗雷斯蒂埃夫人度过一段美好时光的书房里。 　　弗雷斯蒂埃穿着睡衣，脚上套着一双拖鞋，头上戴着一顶英国小圆帽，正坐在他昨天坐过的椅子上。他妻子仍旧穿着那件洁白的晨衣，嘴上叼着香烟，身子靠在壁炉上，在给他丈夫口授什么。 　　走到书房门边，杜洛瓦停了下来，讷讷地说道： 　　“很是抱歉，看来我来的不是时候。” 　　弗雷斯蒂埃扭过头来，一脸怒气，毫不客气地向他吼道： 　　“你又有什么事？快说，我们正忙着呢。” 　　杜洛瓦一时语塞，过了一会儿，才结结巴巴地说道： 　　“没……没什么事，请原谅。” 　　弗雷斯蒂埃的火气更大了： 　　“这是哪儿的话？别绕圈子了。你在这个时候闯到我家来，难道只是为了随便走走？” 　　杜洛瓦慌乱不已，只得如实相告： 　　“那倒不是……我是想……我那篇文章……还是未能写出。上一次承蒙你……你们的关照……我于是……斗胆前来……希望……” 　　弗雷斯蒂埃没有让他再说下去： 　　“你把我当成什么人了？你以为，你的活可以由我干，而你，只需到月底去会计那儿领你的薪俸就行了？这钱是这样好拿的吗？” 　　他妻子仍在抽着烟，一言未发，脸上漾着一丝捉摸不定的微笑，似乎在掩饰她内心的想法：此情此景实在好笑。 　　杜洛瓦面红耳赤，支支吾吾道： 　　“对不起……我原来以为……我原来想……” 　　不想突然间，他以清亮的嗓音一口气说道： 　　“夫人，对于我的冒昧，万望原谅。您昨天帮我写的那篇文章实在无与伦比，特再次向您表示我诚挚的谢意。” 　　他深深鞠了一躬，接着向弗雷斯蒂埃说道： 　　“我下午三点去报馆。” 　　说完便转身走了出去。 　　走在回家的路上，他步履如飞，口中不停地嘟哝道： 　　“行呀，这篇文章看来得由我自己写了。我一定要独自把它写出来，让他们瞧瞧……” 　　一回到住处，他便带着满腔怒火，迫不及待地伏案疾书。 　　他接着弗雷斯蒂埃夫人已经给他铺设好的文章脉络，挖空心思，拼凑了一些报章上的连载小说中常可见到的那种情节离奇的故事，以中学生的蹩脚文体和军人的生硬语气，拉拉杂杂、华而不实地写了一大篇。不到一小时，这荒谬绝伦、很不像样的文章也就算是写好了。嗣后，他胸有成竹地拿着这篇东西赶往报馆。 　　他在报馆里首先遇到的是圣波坦。圣波坦一见到他，便意味深长地使劲握着他的手说： 　　“我采访中国人和印度人的那篇报道，你想必已经见到。真是滑稽透顶，整个巴黎都在津津乐道。可是我压根儿就没去见他们。” 　　当天的报纸，杜洛瓦还没看，因此赶忙找来，将这篇题为《印度与中国》的长文匆匆看了一眼，呆在一旁的圣波坦给他指了指文中特别有趣的段落。 　　恰在这时，弗雷斯蒂埃急匆匆地跑了来，上气不接下气地向他们说道： 　　“啊，你们俩在这儿，我正有事要找你们。” 　　说着，他把当晚需要弄到的几条重要政治新闻，向他们作了一番交待。 　　杜洛瓦趁便把写好的文章拿了出来。 　　“这是关于阿尔及利亚的第二篇文章。” 　　“很好，给我吧。我这就给老板送去。” 　　他们的谈话也就到此为止。 　　圣波坦于是拉着他的这位新伙伴往里走去。到了走廊里，他向杜洛瓦说道： 　　“去过会计那儿吗？” 　　“没有，干吗？” 　　“干吗？当然是领钱喽。看来你还不知道，每个月的工资总要想着提前去领，天晓得随后会出现什么情况。” 　　“这……这敢情好啊。” 　　“我带你去认认门，这不会有什么问题。这儿给钱很痛快。” 　　这样，杜洛瓦走去领了二百法郎的月薪，外加头天那篇文章的稿酬二十八法郎。昨天从铁路部门领到的那笔钱，才刚刚花去一点。二者加在一起，就是三百四十法郎。 　　这样大的数目，他可是从来没有拿到过。他觉得自己一下子阔了起来，到什么时候都不用愁了。 　　随后，圣波坦带着他去另外几家性质相同的报馆坐了坐，希望上面要他们采访的新闻别人已经弄到手。这样的话，凭他的三寸不烂之后，一定可巧妙地从那些人口中探听到有关情况。 　　到了掌灯时分，闲极无聊的杜洛瓦，不由地想起“风流牧羊女娱乐场”。于是信步走到那里，大着胆子向检票员自我介绍道： 　　“我名叫乔治·杜洛瓦，是《法兰西生活报》的编辑。前两天，我曾随弗雷斯蒂埃先生来过这里。他要我往后来看戏不用买票，不知道他向你们交待了没有。” 　　检票员翻开簿册看了看，发现簿册上并无他的名字，不过还是热情地向他说道： 　　“先生，您不妨先请进来，然后把你的情况去同经理谈一谈，他肯定会同意的。” 　　进入剧场后，他一眼就看到了那天晚上，他从这里带走的那个女人——拉歇尔。 　　拉歇尔随即向他迎了上来： 　　“晚上好，我的小猫咪。这几天过得好吗？” 　　“很好，你呢？” 　　“我也不错。知道吗？自从那天见过你后，我已有两次梦见你。” 　　杜洛瓦微微一笑，心里乐滋滋的： 　　“是吗，这说明什么呢？” 　　“大傻瓜，这说明我喜欢你呗。等你什么时候方便，咱们可以再乐他一次。” 　　“如果你愿意，今天就可以。” 　　“好的，我愿意。” 　　“很好，不过……” 　　他欲言又止，显然为自己将要说出的话感到有点难为情。 　　“我刚从俱乐部出来，身上带的钱全花光了，因此今天一个子儿也没有。” 　　拉歇尔目不转睛地盯着他的两眼。凭着她的本能和长期同各种各样机关算尽，讨价还价的男子交往的经验，她一眼看出，这分明是谎言，因此说道： 　　“你这是在说什么呢？同我来这一套，你难道不觉得，也未免太不够意思了吧？” 　　杜洛瓦尴尬地笑了笑： 　　“我身上还有十法郎，就是这些了，你看行吗？” 　　对方摆出一副出没上流社会的风流女郎一时心血来潮，往往不以金钱为重的潇洒风度，嘟哝道： 　　“那就只好这样了，亲爱的。要知道，我所喜欢的，是你这个人。” 　　她抬起一双神情迷乱的眼睛向杜洛瓦嘴角的那两撇短髭深情地看了看，挽起他的胳臂，情意缠绵地依偎在他身上，同时说道： 　　“咱们先去喝杯石榴汁，然后去转上一圈。我还想就像现在这样，同你一起去看场歌剧，让大家都瞧瞧你。这之后，我们就早早回去，你说好吗？” 　　杜洛瓦昨天晚上是在这个女人家过的夜，而且睡得很晚。今天出来时，天已大亮了。他马上想到去买份《法兰西生活报》来看看。由于分外激动，打开报纸时，他的手颤抖着。报上没有他的文章。他停立在人行道上，焦虑地把各个栏目都扫了一眼，最终仍未发现他写的那篇东西。 　　他的心情突然变得沉重起来。由于荒唐了一夜，身体本已疲惫不堪。现在又碰到这件不顺心的事情，对于疲惫不已的他，无异于是雪上加霜。 　　他终于爬上六楼，回到自己的房间。和衣倒在床上后，他几乎立刻就睡着了。 　　几小时后，当他重新走进报馆时，他立即来到瓦尔特先生的办公室，向他问道： 　　“先生，我写的那篇有关阿尔及利亚的第二篇文章，今天报上没有登载，这是怎么回事？” 　　经理抬起头，冷冷地答道： 　　“这篇文章，我交给了你的朋友弗雷斯蒂埃，请他过目。他看后觉得不妥，需要重写。” 　　杜洛瓦气愤不已，一言未发，转身便走。随后，他突然闯进弗雷斯蒂埃的房间： 　　“你为何没让我的文章今天在报上登出来？” 　　弗雷斯蒂埃嘴上叼着香烟，正四脚朝天地靠在扶手椅上，放在桌上的两只脚下，鞋后跟压着一篇刚开了个头的稿子。他不慌不忙地答了一句，懒洋洋的声音听来是那样遥远，仿佛是从洞穴深处发出来的： 　　“老板觉得这篇文章写得太糟，要我交给你重写。喏，就放在桌上。” 　　他用手指了指用条尺压着的几张摊开的稿纸。 　　杜洛瓦张口结舌，无言以对。在他将稿子放进衣袋的当儿，弗雷斯蒂埃又说道： 　　“你今天要先去一下警察局…” 　　接着，杜洛瓦有哪些地方要去跑一跑，有哪些新闻要去采访，弗雷斯蒂埃一一向他作了交待。杜洛瓦很想说句尖刻的话语回敬他，但怎么也想不出来，最后只得怏怏走开了。 　　第二天，他将稿子又送到根馆，但依然被退了回来。第三稿也遭到了同样的命运。面对这一局面，他终于意识到自己未免太性急了，没有弗雷斯蒂埃的帮助，他将寸步难行。因此对于《非洲服役散记》这劳什子文章，从今而后，他是决不再提了。既然环境要求他待人处事必须灵活而圆滑，做到八面玲珑，他决心循此做去，在更好的机会出现之前，姑且努力先把外勤记者的工作做好。 　　现在，无论是各剧院的后台，还是政坛幕后，即经常聚集各方政要的参议院前厅和各个走廊，对他来说，都已经是轻车熟路了。不但如此，他同各部门的重要人物以及终日打盹、被叫醒后面色阴沉的听差，也都混得熟透了。 　　他交游广阔，三教九流无所不有，上至王公亲贵、部长将军、上流人士、大使主教，下至门房警察、老鸨名妓、赌场老手、妓院掮客，此外还有咖啡馆伙计、公共马车车夫和来路不明的外国阔佬。表面上，他同他们打得火热，实际上，一转眼便撂在一边。由于和他们朝夕相处，时时相遇，脑子里根本忙不过来，所谈论的又都是同他干的这一行有关的问题，他对他们一律恭谨有加，一视同仁，不以贵贱论英雄。他觉得自己很像一个以品酒为业的人，由于天天接二连三地品尝各种各样的酒，久而久之，连马戈堡所产葡萄酒和阿让托所产葡萄酒的区别也都分辨不出来了。 　　他很快就成了一名出色的外勤记者，不但所得到的消息来源可靠，报道快捷，而且遇事反应敏锐，精明强干。用杰出报人瓦尔特老头的话说，他已成为报馆名副其实的栋梁。 　　可是，他的收入依然不丰，他写的文章每行仅可得十个生丁，此外便是每月二百法郎的固定薪俸。由于他至今孑然一身，经常出入咖啡馆和酒肆，耗费自然惊人，因此手头常感拮据，生活相当清苦。 　　他看到有的同事进进出出，衣袋里总装着鼓鼓的金币，但始终未弄明白，他们靠的是什么人不知鬼不觉的办法而能挣到这样多的钱，生活如此阔绰。他想，这倒是一条不应轻易放过的生财捷径。因为他在羡慕他们的同时，怀疑他们在干着不为人所知的非法勾当，替一些人效犬马之劳，彼此心照不宜，狼狈为奸。然而他必须识破其行藏，打入其秘密团体中去，方可使这些背着他大捞外快的同伴，对他刮目相看。 　　他常于夜阑人静之时，一边看着窗下飞驰而过的列车，一边苦苦思索着自己可以采用的良策。

Chapter 3 First Attempts When Georges Duroy reached the street, he hesitated as to what he should do. He felt inclined to stroll along, dreaming of the future and inhaling the soft night air; but the thought of the series of articles ordered by M. Walter occurred to him, and he decided to return home at once and begin work. He walked rapidly along until he came to Rue Boursault. The tenement in which he lived was occupied by twenty families — families of workingmen — and as he mounted the staircase he experienced a sensation of disgust and a desire to live as wealthy men do. Duroy’s room was on the fifth floor. He entered it, opened his window, and looked out: the view was anything but prepossessing. He turned away, thinking: “This won’t do. I must go to work.” So he placed his light upon the table and began to write. He dipped his pen into the ink and wrote at the head of his paper in a bold hand: “Souvenirs of a Soldier in Africa.” Then he cast about for the first phrase. He rested his head upon his hand and stared at the blank sheet before him. What should he say? Suddenly he thought: “I must begin with my departure,” and he wrote: “In 1874, about the fifteenth of May, when exhausted France was recruiting after the catastrophe of the terrible years —” Here he stopped short, not knowing how to introduce his subject. After a few minutes’ reflection, he decided to lay aside that page until the following day, and to write a description of Algiers. He began: “Algiers is a very clean city —” but he could not continue. After an effort he added: “It is inhabited partly by Arabs.” Then he threw his pen upon the table and arose. He glanced around his miserable room; mentally he rebelled against his poverty and resolved to leave the next day. Suddenly the desire to work came on him, and he tried to begin the article again; he had vague ideas of what he wanted to say, but he could not express his thoughts in words. Convinced of his inability he arose once more, his blood coursing rapidly through his veins. He turned to the window just as the train was coming out of the tunnel, and his thoughts reverted to his parents. He saw their tiny home on the heights overlooking Rouen and the valley of the Seine. His father and mother kept an inn, La Belle-Vue, at which the citizens of the faubourgs took their lunches on Sundays. They had wished to make a “gentleman” of their son and had sent him to college. His studies completed, he had entered the army with the intention of becoming an officer, a colonel, or a general. But becoming disgusted with military life, he determined to try his fortune in Paris. When his time of service had expired, he went thither, with what results we have seen. He awoke from his reflections as the locomotive whistled shrilly, closed his window, and began to disrobe, muttering: “Bah, I shall be able to work better to-morrow morning. My brain is not clear to-night. I have drunk a little too much. I can’t work well under such circumstances.” He extinguished his light and fell asleep. He awoke early, and, rising, opened his window to inhale the fresh air. In a few moments he seated himself at his table, dipped his pen in the ink, rested his head upon his hand and thought — but in vain! However, he was not discouraged, but in thought reassured himself: “Bah, I am not accustomed to it! It is a profession that must be learned like all professions. Some one must help me the first time. I’ll go to Forestier. He’ll start my article for me in ten minutes.” When he reached the street, Duroy decided that it was rather early to present himself at his friend’s house, so he strolled along under the trees on one of the boulevards for a time. On arriving at Forestier’s door, he found his friend going out. “You here — at this hour! Can I do anything for you?” Duroy stammered in confusion: “I— I— cannot write that article on Algeria that M. Walter wants. It is not very surprising, seeing that I have never written anything. It requires practice. I could write very rapidly, I am sure, if I could make a beginning. I have the ideas but I cannot express them.” He paused and hesitated. Forestier smiled maliciously: “I understand that.” Duroy continued: “Yes, anyone is liable to have that trouble at the beginning; and, well — I have come to ask you to help me. In ten minutes you can set me right. You can give me a lesson in style; without you I can do nothing.” The other smiled gaily. He patted his companion’s arm and said to him: “Go to my wife; she will help you better than I can. I have trained her for that work. I have not time this morning or I would do it willingly.” But Duroy hesitated: “At this hour I cannot inquire for her.” “Oh, yes, you can; she has risen. You will find her in my study.” “I will go, but I shall tell her you sent me!” Forestier walked away, and Duroy slowly ascended the stairs, wondering what he should say and what kind of a reception he would receive. The servant who opened the door said: “Monsieur has gone out.” Duroy replied: “Ask Mme. Forestier if she will see me, and tell her that M. Forestier, whom I met on the street, sent me.” The lackey soon returned and ushered Duroy into Madame’s presence. She was seated at a table and extended her hand to him. “So soon?” said she. It was not a reproach, but a simple question. He stammered: “I did not want to come up, Madame, but your husband, whom I met below, insisted — I dare scarcely tell you my errand — I worked late last night and early this morning, to write the article on Algeria which M. Walter wants — and I did not succeed — I destroyed all my attempts — I am not accustomed to the work — and I came to ask Forestier to assist me — his once.” She interrupted with a laugh: “And he sent you to me?” “Yes, Madame. He said you could help me better than he — but — I dared not — I did not like to.” She rose. “It will be delightful to work together that way. I am charmed with your idea. Wait, take my chair, for they know my handwriting on the paper — we will write a successful article.” She took a cigarette from the mantelpiece and lighted it. “I cannot work without smoking,” she said; “what are you going to say?” He looked at her in astonishment. “I do not know; I came here to find that out.” She replied: “I will manage it all right. I will make the sauce but I must have the dish.” She questioned him in detail and finally said: “Now, we will begin. First of all we will suppose that you are addressing a friend, which will allow us scope for remarks of all kinds. Begin this way: ‘My dear Henry, you wish to know something about Algeria; you shall.’” Then followed a brilliantly worded description of Algeria and of the port of Algiers, an excursion to the province of Oran, a visit to Saida, and an adventure with a pretty Spanish maid employed in a factory. When the article was concluded, he could find no words of thanks; he was happy to be near her, grateful for and delighted with their growing intimacy. It seemed to him that everything about him was a part of her, even to the books upon the shelves. The chairs, the furniture, the air — all were permeated with that delightful fragrance peculiar to her. She asked bluntly: “What do you think of my friend Mme. de Marelle?” “I think her very fascinating,” he said; and he would have liked to add: “But not as much so as you.” He had not the courage to do so. She continued: “If you only knew how comical, original, and intelligent she is! She is a true Bohemian. It is for that reason that her husband no longer loves her. He only sees her defects and none of her good qualities.” Duroy was surprised to hear that Mme. de Marelle was married. “What,” he asked, “is she married? What does her husband do?” Mme. Forestier shrugged her shoulders. “Oh, he is superintendent of a railroad. He is in Paris a week out of each month. His wife calls it ‘Holy Week.’ or ‘The week of duty.’ When you get better acquainted with her, you will see how witty she is! Come here and see her some day.” As she spoke, the door opened noiselessly, and a gentleman entered unannounced. He halted on seeing a man. For a moment Mme. Forestier seemed confused; then she said in a natural voice, though her cheeks were tinged with a blush: “Come in, my dear sir; allow me to present to you an old comrade of Charles, M. Georges Duroy, a future journalist.” Then in a different tone, she said: “Our best and dearest friend, Count de Vaudrec.” The two men bowed, gazed into one another’s eyes, and then Duroy took his leave. Neither tried to detain him. On reaching the street he felt sad and uncomfortable. Count de Vaudrec’s face was constantly before him. It seemed to him that the man was displeased at finding him tete-a-tete with Mme. Forestier, though why he should be, he could not divine. To while away the time until three o’clock, he lunched at Duval’s, and then lounged along the boulevard. When the clock chimed the hour of his appointment, he climbed the stairs leading to the office of “La Vie Francaise.” Duroy asked: “Is M. Walter in?” “M. Walter is engaged,” was the reply. “Will you please take a seat?” Duroy waited twenty minutes, then he turned to the clerk and said: “M. Walter had an appointment with me at three o’clock. At any rate, see if my friend M. Forestier is here.” He was conducted along a corridor and ushered into a large room in which four men were writing at a table. Forestier was standing before the fireplace, smoking a cigarette. After listening to Duroy’s story he said: “Come with me; I will take you to M. Walter, or else you might remain here until seven o’clock.” They entered the manager’s room. Norbert de Varenne was writing an article, seated in an easychair; Jacques Rival, stretched upon a divan, was smoking a cigar. The room had the peculiar odor familiar to all journalists. When they approached M. Walter, Forestier said: “Here is my friend Duroy.” The manager looked keenly at the young man and asked: “Have you brought my article?” Duroy drew the sheets of manuscript from his pocket. “Here they are, Monsieur.” The manager seemed delighted and said with a smile: “Very good. You are a man of your word. Need I look over it, Forestier?” But Forestier hastened to reply: “It is not necessary, M. Walter; I helped him in order to initiate him into the profession. It is very good.” Then bending toward him, he whispered: “You know you promised to engage Duroy to replace Marambot. Will you allow me to retain him on the same terms?” “Certainly.” Taking his friend’s arm, the journalist drew him away, while M. Walter returned to the game of ecarte he had been engaged in when they entered. Forestier and Duroy returned to the room in which Georges had found his friend. The latter said to his new reporter: “You must come here every day at three o’clock, and I will tell you what places to go to. First of all, I shall give you a letter of introduction to the chief of the police, who will in turn introduce you to one of his employees. You can arrange with him for all important news, official and semiofficial. For details you can apply to Saint-Potin, who is posted; you will see him to-morrow. Above all, you must learn to make your way everywhere in spite of closed doors. You will receive two hundred francs a months, two sous a line for original matter, and two sous a line for articles you are ordered to write on different subjects.” “What shall I do to-day?” asked Duroy. “I have no work for you to-day; you can go if you wish to.” “And our — our article?” “Oh, do not worry about it; I will correct the proofs. Do the rest to-morrow and come here at three o’clock as you did to-day.” And after shaking hands, Duroy descended the staircase with a light heart. 　　到了街上，乔治·杜洛瓦有点犹豫不定，不知道自己现在该去做点什么。 　　他真想撒开两腿，痛痛快快地跑一起，又想找个地方坐下来，任凭自己的想象自由驰骋。他一边漫无目的地往前走着，一边憧憬着美好的未来，呼吸着夏夜清凉的空气。可是，瓦尔特老头要他写文章的事总在他的脑际盘旋不去，他因而决定还是立刻回去，马上就动起笔来。 　　他大步往回走着，很快便到了住所附近的环城大道，然后沿着这条大道，一直走到他所住的布尔索街，这是一幢七层楼房，里面住着二十来户人家，全都是工人和普通市民。楼内很黑，他只得以点火用的蜡绳照明。楼梯上，到处是烟头纸屑和厨房内扔出的污物，他不由地感到一阵恶心，真想明天就搬出这个鬼地方，像富人那样，住到窗明几净、铺着地毯的房子里去。不像这里，整个楼房从上到下，终日弥漫着令人窒息的混浊气味，如饭菜味、汗酸味、便池溢出的臭味，以及随处可见的陈年污物和表皮剥落的墙壁发出的积聚不散的霉味，什么样的穿堂风也不能将它吹散。 　　杜洛瓦住在六层楼上，窗外便是城西铁路距巴蒂寥尔车站不远的隧道出口。狭长的通道，两边立着高耸的石壁。俯视下方，如临深渊。杜洛瓦打开窗户，支着胳肘靠在窗前，窗上的铁栏杆早已一片锈蚀。 　　只见下方黑咕隆咚的通道深处，一动不动地闪烁着三盏红色信号灯，看去酷似伏在那里的野兽眼内发出的寒光。这灯，稍远处又是几盏；再远处还有几盏。长短不定的汽笛声不时划破夜空，有的近在咫尺，有的来自阿尼尔方向，几乎听不太清。这汽笛声同人的喊声一样，也有强弱变化。其中一声由远而近，由弱而强，呜呜咽咽，如泣如诉；不久，随着一声长鸣，黑暗中突然一道耀眼的黄光奔驰而来，但见一长串车厢带着隆隆声消失在隧道深处。 　　看到这里。杜洛瓦在心里嘀咕道： 　　“得了，该去写我的文章了。” 　　他把灯放在桌上，正打算伏案动笔，才发现他这里仅有一叠信笺。 　　管他呢，就用这信笺吧。说着，他把信笺摊开，拿起笔，在墨盒里蘸了点墨水，作为标题，在信笺上方工工整整地写了几个秀丽的大字： 　　非洲服役散记 　　接着开始考虑，这开篇第一句该如何下笔。 　　他托着腮，目光盯着面前摊开的方形白色信笺，半晌毫无动静。 　　怎么回事？刚才还绘声绘色地讲的那些趣闻和经历，怎么竟全都无影无踪，一点也想不起来了？他忽然眼睛一亮： 　　“对，这第一篇应当从我启程那天写起。” 　　于是提笔写道： 　　那是一八七四年五月十五日前后，刚刚经历了可怕 　　岁月的法国，已是百孔千疮，正处于休养生息之际…… 　　写到这里，他的笔突然停住了，不知道应如何落笔，方可引出随后的经历：港口登船、海上航行及登上非洲大陆的最初激动。 　　他考虑了很长时间，依然一无所获，最后只得决定，这第一段开场白还是放到明天再写，此刻不如把阿尔及尔的市容先写出来。 　　他在另一张纸上写道：“阿尔及尔是一座洁白的城市……”再往下，又什么也写不出来了。提起阿尔及尔，他的眼前又浮现出了那座明丽而漂亮的城市。一座座低矮的平房，如同飞泻而下的瀑布，由山顶一直伸展到海边。然而无论他怎样搜尽枯肠，也依然想不出一个完整的句子，把当时的感受和所见所闻表达出来。 　　这样憋了半天，终于又想出一句：“该城一部分由阿拉伯人占据……”此后又是已经出现过的尴尬局面，依然是什么也写不出。他把笔往桌上一扔，站了起来。 　　身边那张小铁床，因他睡得久了，中间已凹下一块。他看到，床上现在扔着一堆他平素穿的衣服，不但皱皱巴巴，而且没有丝毫挺括可言，看那龌龊的样子，简直同停尸房待人认领的破衣烂衫相差无几。在一张垫着麦秸的椅子上，放着他唯一的一顶丝质礼帽，且帽筒朝天，仿佛在等待布施。 　　四壁贴着灰底蓝花的糊墙纸，斑斑驳驳，布满污渍。因为年深日久，这些污渍已说不清是怎样造成的。有的可能是按扁了的虫蚁或溅上去的油珠，有的则可能是沾了发蜡的指印或是漱洗时从脸盆里飞溅出的肥皂泡。总之，举目所见，一副破烂景象，使人备觉凄楚。在巴黎，凡带家具出租的房舍，都是这种衰败、破落的样子。看到自己住的地方如此恶劣，杜洛瓦再也沉不住气了。“搬，明天就搬，这种穷愁潦倒的生活再也不能继续下去了，”他在心里发恨道。 　　想到这里，他心中突然涌起一股跃跃欲试的劲头，决心非把这篇文章写出来不可。于是又重新在桌边坐了下来，为准确地描述出阿尔及尔这座别具风情的迷人城市，而苦苦地思索着。非洲这块诱人的、迄今尚未开垦的处女地，不仅居住着四海为家的阿拉伯人，而且居住着不为世人所知的黑人。迄今为止，人们对非洲的了解还仅限于在公园里间或可看到的那些珍禽异兽。正是这些带有神秘色彩的珍禽异兽，为人们绘声绘色地创造出的一个个神话故事，提供了取之不尽的素材。比如有野鸡的奇异变种——身躯高大的驼鸟，有超凡脱俗的山羊——动作敏捷如飞的羚羊，此外还有脖颈细长、滑稽可笑的长颈鹿、神态庄重的骆驼、力大无比的河马、步履蹒跚的犀牛，以及人类的近亲——性情凶悍的大猩猩。而阿尔及尔正是进入这神秘、广袤的非洲大陆所必经的门户。 　　杜洛瓦隐约感到，自己总算摸到一点思路了。不过这些东西，他若口头表达，恐怕倒还可以，但要写成文章，就难而又难了。他为自己力不从心而焦躁不已，接着重又站了起来，两手汗津津的，太阳穴跳个不停。 　　他的目光这时在无意中落到一张洗衣服的帐单上，这是门房当晚送上来的。屋漏偏逢倾盆雨，他蓦然感到一片绝望。转眼之间，满腔的喜悦连同他的自信和对未来的美好憧憬，已消失得无影无踪。这下完了，一切都完了。他成不了什么大事，不会有什么作为。他感到自己是如此的空虚，无能，天生是个废物，不可能有飞黄腾达的日子。 　　他又回到窗前，俯身对着窗外。恰在这时，忽然汽笛长鸣，一列火车带着隆隆的声响钻出窗下的隧道，穿过原野，向天际的海边驶去。这使他想起了远在那边的父母。 　　父母居住的小屋，离铁路仅有十几公里之遥。他仿佛又看到了这间小屋，它立于康特勒村村口，俯瞰着近在咫尺的卢昂城①和四周一望无际的塞纳河冲积平原。 　　-------- 　　①卢昂，法国塞纳河下游，距英吉利海峡不远的一座大城市。 　　父母在自己居住的农舍开了一家小酒店，取名“风光酒店”。每逢星期天，卢昂城关的一些有钱人常会举家来此就餐。父母一心希望儿子能出人头地，所以让他上了中学。可是学业期满，他的毕业会考却未通过，于是抱着将来或许能当个中校或将军的心理去服兵役。然而五年的服役期刚刚过半，他已对这种单调乏味的军人生活腻烦透了，一心想到巴黎来碰碰运气。 　　父母对他的期望早已破灭，曾想把他留在身边。但他不顾父母的恳求，服役期一满，便到了巴黎。同父母当年望子成龙心切一样，他也盼望着自己能果然混个样儿来。他隐约感到，只要抓住有利时机，是定会成功的。只是这机会是什么样子，他还只有一些朦胧的感觉。他相信，到时候，他是定会努力促成，抓住不放的。 　　在团队驻守的地方，他曾一帆风顺，运气很是不错，甚至在当地的上流社会中有过几次艳遇。他曾把一税务官的女儿弄到手，姑娘为了能够跟他，曾决心扔掉一切。他还勾引过一个讼师的妻子，这女人被他遗弃后，在失望之际，曾打算投河自尽。 　　团队里的同伴在谈到他的时候，都说他“为人精明，诡谲，遇事干练而沉稳，总有办法对付”。是的，他就要让自己成为一个“精明、诡谲、遇事干练”的人。 　　在非洲这几年，他虽然天天过的是军营的刻板生活，但间或也干些杀人越货、非法买卖和尔虞我诈的勾当；平时所受教育虽然是流行于军中的荣誉观和爱国精神，但耳闻目睹却是一些人的渴慕虚荣和好大喜功，是下级官兵间流传的一些侠义故事。经过这些年的耳濡目染，他那来自娘胎的诺曼底人天性早已失去其原来的单纯了。他的脑海里如今装着的，是三教九流，无奇不有。 　　但其中最主要的，却是不惜一切向上爬的强烈欲望。 　　不知不觉中，他又想入非非起来了，这是他每天晚上孤灯独坐时所常有的。他梦想着自己一天在大街上同一位银行家或达官贵人的千金小姐萍水相逢，对方立刻为他的翩翩风度所倾倒，对他一见钟情。不久，二人遂喜结良缘，他也就一蹴而就，从此平步青云，今非昔比了。 　　不想一声尖利的汽笛声，把他从这场美梦中惊醒了过来。只见一辆机车像一只突然从窝里窜出的肥大兔子，孤零零地钻出隧道，全速向机库飞驰而去。 　　人是醒了，但那个终日梦牵魂萦的甜蜜而又不太真切的期望，却依然停留在心里。他举起手，向窗外的茫茫黑夜投了个飞吻。这飞吻既是对他期待已久的梦中美人所寄予的缠绵情思，也是对他朝思暮想的荣华富贵所给予的祝祷。接着，他关上窗户，开始宽衣上床，口中喃喃地说道： 　　“算了，今天晚上思想不太集中，明天早上肯定不会这样。再说，我今晚可能多喝了两杯，在这种情况下哪里能写出好文章？” 　　他爬上床，吹灭了灯，几乎是立刻就呼呼睡去了。 　　第二天，他醒得很早，如同心里有事或怀抱某种强烈希望的人所常见的。他跳下床，走去打开窗户，深深地吸了一口新鲜空气。 　　向前望去，宽阔的铁路通道那边的罗马街，沐浴在灿烂的晨光下，街上的房子好似刷了一层白色的彩釉，分外耀眼。而在右边，远处的阿让特山丘、萨努瓦高地和奥热蒙磨房，则笼罩在一层轻柔的淡蓝色晨雾中，仿佛天际有一块透明的纱巾在随风飘荡。 　　杜洛瓦在窗边站了一会儿，默默地遥看远处的田野，口中喃喃地说道：“天气这样好，那边的景色一定非常迷人。”接着，他想到那篇文章尚无着落，必须马上动手。于是拿出十个苏给了门房的儿子，打发他去他办公的地方给他请个病假。 　　他在桌边坐了下来，拿起笔，在墨盒里蘸了点墨水，随后又双手托着脑门，冥思苦想起来。但依然是白费劲儿，脑袋里空空的，一个完整的句子也未想出。 　　不过他并未气馁，心中嘀咕道：“哎，我对于这一行还不摸门，这也同其他行业一样，需要有一个适应过程。要写好这篇文章，看来得有个人在开始的时候给我指点一下。我这就去找弗雷斯蒂埃，他不消十分钟，便会帮我把文章的架子搭起来。” 　　说着，他穿好了衣服。 　　到了街上，他又觉得，弗雷斯蒂埃昨晚一定睡得很晚，现在去他家未免太早。他因而沿着附近那条环城大街，在树下慢慢地溜达了起来。 　　现在还刚刚九点，他信步走进蒙梭公园。因为刚洒过水，公园里的空气显得特别湿润而清凉。 　　他找了条长椅坐下，又开始想入非非起来。一衣着入时的青年男子正在他的前方来回踱着方步，显然是在等候一位女士。 　　果不其然，过了片刻，一个戴着面纱的女人急匆匆地走了过来，握了握男青年的手。然后挽着他的胳臂，双双离去了。 　　此情此景在杜洛瓦心中突然掀起了一股对于爱的追求的汹涌波涛，但他所需要的，是名门闺秀的爱，是格调高雅、别具柔情的爱。他站起身，继续向弗雷斯蒂埃家走去，心下想着，这家伙倒是福星高照，鸿运亨通！ 　　不想他走到朋友家门口，正赶上他从里边出来。 　　“啊，你来啦。这个时候来找我，有什么事吗？” 　　杜洛瓦见他正要出门，未免有点难于启齿，半晌说道： 　　“我……我……我想告诉你，瓦尔特先生要我写的关于阿尔及利亚的文章，我没有写出来。这很好理解，因为我一篇东西也未写过。干哪一行都得有个熟悉过程，写文章也不例外。我相信，我会很快写出好文章来的，但开始阶段，我却有点不摸门儿。文章的意思我已想好，整篇都想好了，就是不知道怎样把它写出来。” 　　说到这里，他停了下来，一副欲言又止的样子。弗雷斯蒂埃狡黠地向他笑了笑说： 　　“这我知道。” 　　杜洛瓦于是接着说道： 　　“就是呀，不管做什么，人人在开始的时候都会这样。所以我今天来……是想求你帮个忙……我想费你几分钟时间，请件帮我把文章的架子搭起来。此外，这种文章应采用什么样的格调，遣词造句应当注意什么，也请你给我指点指点。否则，没有你的帮助，这篇文章我是交不了差的。” 　　弗雷斯蒂埃始终在那里乐呵呵地笑着。后来，他拍了拍这位老友的臂膀，向他说道： 　　“这样吧，你马上去找我妻子，她会帮你把这件事办好的，而且办得不会比我差。她那写文章的功夫，是我一手调教出来的。我今天上午没空，要不，帮你这点忙，还不是一句话？” 　　杜洛瓦一听，立刻露出为难的样子，犹豫半天，才怯生生地说道： 　　“我在这个时候去找她，恐怕不太合适吧？……” 　　“没关系，你尽管去好了。她已经起床，我下楼时，她已在我的书房里替我整理笔记。” 　　杜洛瓦还是不敢上去。 　　“不行……这哪儿行？” 　　弗雷斯蒂埃两手搭在他的肩头，把他的身子使劲转了过去，一边往楼梯边推搡，一边向他说道： 　　“我说你就去吧，你这个人怎么这样肉呢？我既然叫你去，总不会没有道理的。你难道一定要我再爬上四楼，领着你去见她，把你的情况向她讲一讲？” 　　杜洛瓦这才打消顾虑： 　　“那好，既然这样，我就只好从命了。我将对她说，是你一定要我上去找她的。” 　　“行，你怎么说都行。放心好了，她不会吃掉你的。最主要的是，可别忘了今天下午三点的约会。” 　　“请放心，我不会忘的。” 　　这样，弗雷斯蒂埃心急火燎地赶紧走了，站在楼梯边的杜洛瓦于是开始慢慢地拾级而上，同时心中在考虑着应当怎样说明自己的来意，仍为自己不知会受到怎样的接待而有点忐忑不安。 　　腰间系着蓝布围裙、手上拿着笤帚的仆人，来给他开了门。仆人未等他开口，先就说道： 　　“先生出去了。” 　　杜洛瓦不慌不忙地说道： 　　“请去问一下弗雷斯蒂埃夫人，看她现在能不能见我。请告诉她，我刚才已在街上见到弗雷斯蒂埃先生，是他叫我来的。” 　　仆人随即走了，杜洛瓦在门边等着。须臾，仆人回转来，打开右边一扇门，向他说道： 　　“太太请先生进去。” 　　弗雷斯蒂埃夫人正坐有书房里的一把扶手椅上。书房不大，四壁严严实实地围着一圈高大的红木书架。一排排隔板上整齐地码放着各类图书。形形色色的精装本更是色彩纷呈，有红的、黄的、绿的、紫的和蓝的，使得本来单调乏味的小小书屋显得琳琅满目，充满勃勃生机。 　　弗雷斯蒂埃夫人穿了一件镶着花边的晨衣。她转过身来，嘴角漾着一丝笑意，把手伸给杜洛瓦，从宽大的敞口衣袖中，露出了她那洁白的手臂。 　　“您怎么这么早就来了？”她向他问道。 　　但接着又补充道： 　　“我毫无责备的意思，只是随便问问。” 　　杜洛瓦结结巴巴地说： 　　“啊，夫人，我本不想上来，刚才在楼下见到您丈夫，是他一定要我来的。至于我为何而来，实在叫我难于启齿。” 　　弗雷斯蒂埃夫人指了指一把椅子： 　　“请坐下说吧。” 　　她把一支鹅毛笔在指间迅速转动着，面前摊着的一大张纸，刚刚写了一半，显然是因杜洛瓦的来访而中断了。 　　她坐在办公桌前，从容不迫地处理着日常事务，好像在自己的房间里一样无拘无束。由于刚刚洗浴过，从她那披着晨衣的身上不断地散发出一缕缕令人神驰心醉的清新幽香。循着这股幽香，杜洛瓦不禁暗暗揣度起来，觉得这轻柔罗纱裹着的玉体，一定是不但青春焕发，白皙娇美，而且体态丰满，富于温馨。 　　见杜洛瓦始终一声不吭，她只得又问道： 　　“怎么样？有什么事您就照直说吧。” 　　杜洛瓦欲言又止，支支吾吾地说道： 　　“是这样的……我实在……不好意思……为了写瓦尔特先生要的那篇关于阿尔及利亚的文章……我昨晚回去后写得很晚才上床就寝……今天……一早起来又写……可是总觉得写得不像样子……我一气之下把写好的东西全都撕了……我对于这一行还有点不太习惯……所以今天来找弗雷斯蒂埃给我帮个忙……就这一次……” 　　弗雷斯蒂埃夫人哈哈大笑，从而打断了他那结结巴巴的话语。从这笑声中可以看出，她是那样地高兴、快乐，甚至有点洋洋自得。 　　“这样他就让您来找我了……？”她接着说道，“这可真有意思……” 　　“是的，夫人。他说您要是肯帮我这个忙，一定比他强得多……可是我不好意思，哪能为这点小事来麻烦您？情况就是这样。” 　　弗雷斯蒂埃夫人站起身，说道： 　　“您的这个想法倒触发了我的兴趣，这种合作方式一定很有意思。好吧，那就请坐到我的位置上来，因为文章如果直接由我来写，报馆里的人一下就会认出笔迹。我们这就来把您那篇文章写出来，而且定要一炮打响。” 　　杜洛瓦坐下来，在面前摊开一张纸，然后拿起笔等待着。 　　弗雷斯蒂埃夫人站在一边，看着他做这些准备工作。随后，她走到壁炉边拿起一支香烟，点着后说道： 　　“您知道，我一干起活来就要抽烟。来，给我讲讲您打算写些什么？” 　　杜洛瓦抬起头来，不解地看着她： 　　“我也不知道。我来这儿找您就是为了这个。” 　　弗雷斯蒂埃夫人只得说道： 　　“不错，文章可以由我来组织。但我不能做无米之炊，我所能做的是提供作料。” 　　杜洛瓦依然满脸窘态，最后只得吞吞吐吐地说道： 　　“我这篇散记，想从动身那天讲起。” 　　弗雷斯蒂埃夫人在桌子的另一头坐了下来，同他遥遥相对，一面仍目不转睛地看着他： 　　“很好，那就从动身那天讲起来吧。请注意，就当我一个人在听您讲，可以讲得慢一点，不要遗漏任何东西。我将从中挑选所需的东西。” 　　然而真的要讲起来，他又不知从何说起了。弗雷斯蒂埃夫人只好像教堂里听人忏悔的神甫那样不断地询问他，向他提出一些具体问题，帮助他回忆当时的详情和他所遇见的、那怕只有一面之缘的人士。 　　就这样，弗雷斯蒂埃夫人逼着他讲了大约一刻钟，然后突然打断了他： 　　“咱们现在可以开始写起来了。首先，我们将以您给一位朋友谈见闻的方式来写这篇文章。这样可以随便一些，想说什么就说什么，尽量把文章写得自然而有趣。好，就这样，开始吧： 　　亲爱的亨利，你说过，想知道一些有关阿尔及利亚的情况，从今天起，我将满足你的这一要求。住在这种干打垒的小土屋中，我天天实在闲极了，因此将把我每一天，甚至每一小时的切身经历写成日记，然后便寄给你。然而这样一来，有些情况势必会未加斟酌便如实写出，因而显得相当粗糙，这我也就管不了许多了。你只要不把它拿出来给你身边的那些女士看，也就行了…… 　　口授到这里，她停了下来，把已熄灭的香烟重新点着。她一停，杜洛瓦手上那支鹅毛笔在稿纸上发出的沙沙声，也立即戛然而止。 　　“咱们再往下写，”她随后说。 　　阿尔及利亚是法国的属地，面积很大，周围是人迹罕至的广大地区，即我们常说的沙漠、撒哈拉、中非等等…… 　　阿尔及尔这座洁白美丽的城市，便是这奇异大陆的 　　门户。 　　要去那里，首先得坐船。这对我们大家来说，并不是人人都会顺利无虞的。你是知道的，我对于驯马很是在行，上校的那几匹烈马，就是由我驯服的。可是一个人无论怎样精通骑术，一到海上，要征服那汹涌的波涛，他也就无所施展了。我就是这样。 　　你想必还记得我们把他叫做“吐根大夫”①的桑布勒塔军医吧。在我来此地之前，每当我们认为机会到来，想到军医所那个洞天福地去松快一天的时候，我们便找个理由，到那儿去找他看病。 　　-------- 　　①“吐根”，草药。其根茎呈暗黑色，可入药，有催吐作用。 　　他总穿着一条红色长裤，叉开两条粗壮的大腿坐在 　　椅子上，同时手扶膝盖，胳肘朝上，使臂膀弯成一个弓形，两只鼓鼓的眼珠转个不停，嘴里轻轻地咬着那发白的胡子。 　　你还记得吗，那千篇一律的药方是这样写的： 　　“该士兵肠胃失调，请照方发给本医师所配三号催吐剂一副，服后休息十二小时，即可痊愈。” 　　此催吐剂是那样神圣，人人不得拒绝服用。现在大夫既然开了，当然是照服不误。再说服了“吐根大夫”配制的这种催吐剂，还可享受难得的十二小时休息。 　　现在呢，亲爱的朋友，在前往非洲的途中，我们在四十小时中所经受的煎熬，形同服了另一种谁也无法逃脱的催吐剂，而这一回，这种虎狼之剂，却用的是大西洋轮船公司的配方。 　　弗雷斯蒂埃夫人搓搓手，显然对文章的构思感到非常满意。 　　她又点燃一支烟，站起身在房间里来回踱着方步，一边抽着烟，一边继续口授。她把嘴努成一个小圆圈，烟从小圆圈喷出，先是袅袅上升，然后渐渐扩散开来，变成一条条灰白的线条，轻飘飘地在空中飘荡，看去酷似透明的薄雾，又像是蛛网般的水汽。面对这残留不去的轻柔烟霭，她时而张开手掌将其驱散，时而伸出食指，像锋利的刀刃一样，用力向下切去，然后聚精会神地看着那被切成两断、已经模糊难辨的烟缕慢慢地消失，直至无影无踪。 　　杜洛瓦早已抬起头来，目不转睛地注视着她的一举一动，及她在这漫不经心的游戏中所显现的优雅身姿和面部表情。 　　她此刻正在为铺陈途中插曲而冥思苦想，把她凭空臆造的几个旅伴勾划得活灵活现，并虚构了一段他与一位去非洲和丈夫团聚的陆军上尉的妻子，一见钟情的风流韵事。 　　这之后，她坐下来，向杜洛瓦问了问有关阿尔及利亚的地形走向，因为她对此还一无所知。现在，经过寥寥数语，她对这方面的了解已同杜洛瓦相差无几了。接着，她用短短几笔，对这块殖民地的政治情况作了一番描绘，好让读者有个准备，将来能够明了作者在随后要发表的几篇文章中所提出的各个严峻问题。 　　随后，她又施展其惊人的想象，凭空编造了一次奥兰省①之行，所涉及的主要是各种各样的女人，有摩尔女人、犹太女人和西班牙女人。 　　-------- 　　①奥兰省，在阿尔及利亚西部地区。 　　“要想吸引读者，还得靠这些，”她说。 　　文章最后写的是，乔治·杜洛瓦在赛伊达的短暂停留，说他这个下土在这高原脚下的小城中，同一位在艾因哈吉勒城造纸厂工作的西班牙女工萍水相逢，两人热烈地相恋着。故事虽然不长，但也曲折动人。比如他们常于夜间在寸草不生的乱石岗幽会，虽然四周怪石林立，豺狼、鬣狗和阿拉伯犬的嗥叫声此起彼伏，令人毛骨悚然，但他们却像是压根儿没有听到似的。 　　这时，弗雷斯蒂埃夫人又口授了一句，语调中透出明显的欢欣： 　　“欲知后事如何，且看明日本报。” 　　接着，她站起身说道： 　　“亲爱的杜洛瓦先生，现在您该知道了，天下的文章就是这样写出来的。请在上面签个名吧。” 　　杜洛瓦犹豫不决，难于下笔。 　　“您倒是签呀，这有什么可犹豫的！” 　　他笑了笑，于是在搞纸下方匆匆写了几个字： 　　　　　　“乔治·杜洛瓦。” 　　她嘴上抽着烟，又开始在房间里踱来踱去。杜洛瓦的目光一直没有离开她，脑海中竟找不出一句话来表达他的感激之情。他为自己能这样近地同她呆在一起而感到无比的快乐。他们之间这种初次交往便如此亲近的接触，不仅使他分外感激，周身也洋溢着一种说不出的欢快。他感到，她身边的一切都成了她身体的一部分。房内的陈发，从桌椅到堆满图书的四壁，乃至弥漫着烟草味的空气，是那样地特别，那样地柔媚、甜蜜，令人陶醉，无不同她有着密不可分的关系。 　　她突然向他问道： 　　“您觉得我的朋友德·马莱尔夫人怎么样？” 　　毫无准备的他不禁一愣，半晌答道： 　　“我……我觉得……我觉得她非常迷人。” 　　“是吗？” 　　“当然。” 　　他本想加一句：“但还比不上您。”然而终究未敢造次。 　　弗雷斯蒂埃夫人又说： 　　“您对她还不太了解，她性格开朗，反应敏捷，可不是那种常见的女人。比如说，她这个人常会放荡不羁，完全无拘无束。因为这一点，她丈夫对她相当冷落。他只看到她的缺点，而看不到她的优点。” 　　听说德·马莱尔夫人已经结婚，杜洛瓦不禁流露出惊讶的神色，然而这却是应在料想之中的。 　　只听杜洛瓦问道： 　　“是吗？……她结婚了？那么她丈夫是干什么的？” 　　弗雷斯蒂埃夫人扬起眉毛，轻轻地耸了耸肩，面部充满令人难以捉摸的表情，说道： 　　“他在诺尔省铁路部门任稽察，每个月来巴黎小住一星期。他妻子将这段时间对他的接待讥讽为‘强制性服务’，或是‘一周苦役’，再或是‘神圣的一周’。其实等您对她有了进一步的了解，您将会发现，她是一个非常乖巧而又随和的女人。因此这两天，您不妨找个时间去看看她。” 　　杜洛瓦已经不想走了，他好像要一直呆下去，觉得他此刻是在自己家里。 　　然而这时，客厅的门忽然轻轻打开，一位身材高大的男士未经通报便走了进来。 　　看到房内有个男人，他停了下来。刹那间，弗雷斯蒂埃夫人似乎有点不知所措，从肩头到面庞出现一阵红晕。但她很快便恢复了常态，十分平静地说道： 　　“进来呀，亲爱的。我来给你介绍一下，这位是乔治·杜洛瓦先生，查理的一位好友，未来的新闻记者。” 　　接着，她又以另一种腔调向杜洛瓦说道： 　　“他是我们亲密无间、最为要好的相知，德·沃德雷克伯爵。” 　　两位男士，各自盯着对方看了一眼，并彬彬有礼地互相欠了欠身。见有客人到来，杜洛瓦立即退了出来。 　　谁也没有挽留他。他喃喃地说了两句感谢的话语，握了握弗雷斯蒂埃夫人伸过来的手。新来的客人面容冷漠而又严肃，一副上流社会的绅士派头。杜洛瓦再度向他欠了欠身，带着神不守舍的慌乱心情，一径走了出来，好像自己刚才做了什么蠢事似的。 　　到了街上，他依然是一副垂头丧气、闷闷不乐的样子，心头隐约笼罩着一种说不出所以然的哀愁。他漫无目的地往前走着，不明白自己为何会在突然间这样地无精打采。他想了想，但什么原因也未找到。不过德·沃德雷克伯爵的严肃面容总不断地浮现在他的眼前。伯爵虽然已显出一点老相，头发已经花白，但脸上依然是一副悠闲自在、傲视一切的神情，只有腰缠万贯、对自己信心十足的富有者才会这样。 　　杜洛瓦忽然发现，他同弗雷斯蒂埃夫人的促膝而谈，是那样地自然，那样地无拘无束，不想这位不速之客的到来把它打断了，这就不能不使他像是被人浇了盆冷水似的，心中顿时产生一种丧魂落魄的失落感。类似的情况常会发生：人们只要听到一句不如意的话语，看见一件不遂心的事情，有时哪怕很不起眼，但却会立刻勾起深深的不快。 　　此外，他似乎感到，这位伯爵一见到他在那里，脸上便露出了不悦之色。原因何在，他一直未弄明白。 　　那篇要命的文章既已写好，到下午三时赴约之前，他已没有任何事情要做。而现在，才刚刚十二点。他摸了摸衣兜，身上还有六法郎五十生丁。他于是走进一家叫做“杜瓦尔”的大众化餐馆吃了餐便饭。然后在街上闲逛了一阵。到钟打三点，他终于登上了《法兰西生活报》的那个兼作广告的楼梯。 　　几个杂役双臂抱在胸前，正坐在一条长凳上待命。同时在一张类似校用讲坛的小桌后面，一个负责传达工作的人，在忙着将刚收到的邮件一一归类。总之秩序井然，完美无缺，今来访者不由得肃然起敬。不但如此，他们个个举止庄重，敛声静气，那气宇轩昂、潇洒自如的仪表，完全是一副大报馆接待人员的派头。 　　杜洛瓦于是走上前去，向传达问道： 　　“请问瓦尔特先生在吗？” 　　传达彬彬有礼地答道： 　　“经理正在开会。您若想见他，请到那边稍坐片刻。” 　　说着，他向杜洛瓦指了指里面已挤满了人的候见厅。 　　坐在候见厅的客人，有的神态庄重，胸前挂着勋章，一副自命不凡的样子；有的则不修边幅，连里面的衬衣领也未翻出来，身上那套扣子一直系到脖颈的大礼服，更是污渍斑斑，酷似地图上边缘参差不齐的陆地和海洋，来客中还夹杂着三位女士。其中一位容貌姣好，楚楚动人，且通身浓妆艳抹，同妓女一般。另一位就坐在她的身旁，只是容颜憔悴，满脸皱纹，但也认真打扮了一番，很像那些昔日普在舞台上一展风采的女演员，到了人老珠黄之际，常常仍要不惜一切地把自己打扮成百媚千娇的少女，但一眼便会被人识破行藏，到头来，不过是矫揉造作，空劳无益而已。 　　那第三个女人，则通身缟素，默默地枯坐在角落里，样子像个命途多舛的寡妇。杜洛瓦心想，这个女人一定是来祈求周济的。 　　这当儿，二十多分钟已经过去，可是仍没有一人被传唤进去。 　　杜洛瓦于是想了个主意，只见他返身回到入口处，向那位传达说道： 　　“是瓦尔特先生约我下午三点来这里见他的。既然他此刻没空，不知弗雷斯蒂埃先生在不在，他是我的朋友，我希望能见他一见。” 　　传达于是领着他，走过一条长长的过道，来到一间大厅里。四位男士，正围坐在一张又宽又长、漆成绿色的桌子旁伏案忙碌。 　　弗雷斯蒂埃嘴上叼着香烟，正在壁炉前玩接木球游戏①。由于手脚灵巧，他玩这种游戏真是得心应手，每次都能用木棒尖端把抛向空中的黄杨木大木球稳稳接住。 　　-------- 　　①此游戏为一种个人玩的游戏。木球由一根细绳连在一端削尖的木棒上。球上有孔，玩的人把球抛向空中，待球落下时，用棒尖戳进球孔，把球接住。 　　他一面玩，一面还在那里数着： 　　“二十二、二十三、二十四、二十五。” 　　杜洛瓦接着他数的数，帮他喊了一声： 　　“二十六！” 　　弗雷斯蒂埃向他抬了抬眼皮，但仍在一下一下地挥动他的手臂： 　　“啊，你来啦！……我昨天一连气玩了五十七下。要说玩这玩艺儿，这里只有圣波坦比我强。见着经理了吗？老家伙诺贝尔要是玩起这木球来，那样子才叫滑稽哩。他总张着大嘴，好像要把球吞到肚里去。” 　　一个正在伏案看稿的编辑，这时转过头来，向他说道：“喂，弗雷斯蒂埃，我知道有个球现正等待买主，球是用安的列斯群岛上等木料做的，东西甭提多好。据说此球是从宫里弄出来的，西班牙王后曾经玩过。人家开价六十法郎，倒也不算太贵。” 　　弗雷斯蒂埃问道： 　　“东西现在在哪儿？” 　　然而恰在这时，到第三十七下，他未把球接住，于是就势收场，打开一个木柜，把球放回原处。杜洛瓦看见柜内放着二十来个做工精湛的木球，而且一个个都编了号，像是价值连城的古玩一样。 　　关上柜门后，弗雷斯蒂埃又问道： 　　“我说那球此刻在哪儿？” 　　那位编辑答道： 　　“在滑稽歌剧院一售票员手里。你若感兴趣，我明天带来给你看看。” 　　“好的，一言为定。要是东西真好，我便把它买下。这玩艺儿，总是多多益善。” 　　交待完毕，他转向杜洛瓦说道： 　　“请随我来，我这就带你去见经理。否则你要等到晚上七点钟，才能见到他。” 　　穿过候见厅时，杜洛瓦看到刚才那些人，还在原来的位置上坐着。一见弗雷斯蒂埃到来，那个年轻女人和另一位很像当过演员的老女人立即站起身，向他迎了上来。 　　弗雷斯蒂埃随即把她们俩领到窗边去了。他们的谈话虽然有意压得很低，杜洛瓦仍听到弗雷斯蒂埃对她们以“你”相称，关系显然非同一般。 　　随后，走过两道包着软垫的门，他们终于到了经理的房间里。 　　一个多小时以来，经理哪里是在开会，原来是在同几位戴着平顶帽的男士玩纸牌。还有两人，杜洛瓦头天晚上已在弗雷斯蒂埃家见过。 　　瓦尔特先生手上拿着牌，正聚精会神地玩着，动作十分老练。对方显然也是一名赌场老手，一把花花绿绿的薄纸片在他手上，或是打出去，或是拿起来，再或是轻轻摆弄，是那样地灵巧、熟练，得心应手。诺贝尔·德·瓦伦坐在经理的椅子上，在赶写一篇文章，雅克·里瓦尔则嘴上叼着雪茄，躺在一张长沙发上闭目养神。 　　房间里因久不通风而空气浑浊，并掺杂着房内陈设的皮革味，存放多日的烟草味和印刷品散发的油墨味。此外，还弥漫着一种编辑部所独有的气味，每个报馆同仁都深为熟悉。 　　镶嵌着铜质装饰的红木桌上，杂乱无章地放的全是纸张，有信件、明信片、报纸、杂志、供货商发货票以及各种各样的印刷品。 　　弗雷斯蒂埃同站在玩牌人身后的几位看客握了握手，然后一声未吭，站在那里观看牌局。待瓦尔特老头赢了后，才上前一步，向他说道： 　　“我的朋友杜洛瓦来了。” 　　老头的目光从镜片的上方投过来，向年轻人端详良久，随后问道： 　　“我要的那篇文章带来了吗？围绕莫雷尔质询的辩论已经开始，这篇文章若能与有关发言同时见报，效果一定不错。” 　　杜洛瓦立即从衣袋里抽出几张折成四叠的纸片： 　　“带来了，先生。” 　　经理满脸喜悦，微笑道： 　　“太好了，太好了。您果然言而有信。弗雷斯蒂埃，是不是劳你的驾，帮我看一看？” 　　弗雷斯蒂埃急忙答道： 　　“我看这就不必了，瓦尔特先生。为了帮他熟习我们这一行，这篇文章是我同他一起写的，写得很好。” 　　现在是一位身材瘦长的先生，即一位中左议员发牌，经理一边接过牌，一边漫不经心地又说了一句： 　　“既然如此，那就听你的。” 　　趁新的一局尚未开始，弗雷斯蒂埃随即俯下身来，凑近他耳边低声说道： 　　“顺便提醒您一下，您答应过我，让杜洛瓦来接替马朗波。 　　您看我可否现在就把他留下，待遇相同？” 　　“可以，就这样。” 　　经理话音刚落，弗雷斯蒂埃拉着杜洛瓦，拔腿就把他带了出来，瓦尔特先生则带着他那浓厚的赌兴，又玩了起来。 　　他们离开房间时，诺贝尔·德·瓦伦眼皮抬也没抬，对于杜洛瓦的出现，似乎压根儿未加留意，或没有将他认出来。雅克·里瓦尔则不同，他拉起杜洛瓦的手，带着分外的热情使劲握了握，一副古道热肠、助人为乐的神情。 　　在往外走的路上，他们又到了候见厅里。众人一见他们到来，都抬起了头。弗雷斯蒂埃立刻向那年轻的女人打了个招呼，声音特别响亮，显然是要让所有在此等候的人都能听见： 　　“经理一会儿就见您。他此刻正在同预算委员会的两个人商量事情。” 　　说着，他疾步往外走去，满脸身居要职、忙碌不堪的样子，似乎马上要去赶写一份十万火急的电讯稿。 　　一回到刚才那个编辑室，弗雷斯蒂埃径直走到木柜前，拿出他心爱的木球又玩了起来，并一面数着数，一面每抛出一球，便乘机向杜洛瓦交待两句： 　　“就这样吧。以后你每天下午三点来这儿找我，我会告诉你该跑哪些地方，采访哪些人，是当时就去，还是晚上去，再或是第二天早上去……一。……首先，我将给你开一封介绍信，去拜访一下警察局一处处长……二。……他会指定一位下属同你联系。对于该处所提供的重要新闻，当然是可以公开或基本上可以公开的……三。……将由你同这个下属商量有关采访事宜。具体事项，你可问圣波坦，他对这方面的情况了如指掌……四。……你一会儿或明天去见他一下。特别需要注意的是，你应学会应付各种各样的局面，想方设法从我派你去采访的那些人口中，得到自己所需要的东西……五。……任何地方，不管门禁多么森严，最终都要能进得去……六。……你干这项工作，每月固定薪俸是二百法郎，如果你独辟蹊径，利用采访所得，写一些有趣的花絮，则文章见报后以每行两个苏计酬……七。……如果文章是有人按既定的题目约你写的，则每行也以两个苏计酬……八。” 　　说完，他的注意力便全集中到手上的木球上去了，只见他继续不慌不忙地数着： 　　“……九。……十。……十一。……十二。……十三。” 　　到第十四下，他没有接着，不禁骂了起来： 　　“又是他妈的十三！我总过不了这个坎儿。看来我将来定会死在同十三有关的数字上。” 　　一个编辑忙完了手头的活，也到柜子里拿个木球玩了起来。他身材矮小，看去简直像个孩子，其实他已经三十五岁了。这时又走进几位记者，他们一进来，便纷纷到柜内寻找自己的球。所以现在是六个人，肩并肩，背对着墙，周而复始地以同样的动作，把球一次次抛向空中。这些球因木质而异，有红的，黄的和黑的。大家你追我赶，看谁接得多，两个还在埋头工作的编辑这时站了起来，替他们作裁判。 　　结果弗雷斯蒂埃得了十一分，而那个一脸孩子气的矮个儿男子则输了。他走去按了一下铃，向连忙赶来的听差吩咐道： 　　“去拿九杯啤酒来。” 　　在等候饮料的当儿，大家又玩了起来。 　　杜洛瓦因而同他的这些新同事一起，喝了一杯啤酒。随后，他向弗雷斯蒂埃问道： 　　“有我能做的事吗？” 　　弗雷斯蒂埃答道： 　　“今天没你的事了，你要想走，可以走了。” 　　“那……我们那篇……稿子……，是否今天晚上就付印？” 　　“是的。不过，这件事你就不用管了。排出的校样，由我来看。你现在要做的事情是，继续下去，把明天要用的稿子写出来。明天下午三点你把稿子带来，像今天一样。” 　　杜洛瓦于是和所有在场的人握了握手，虽然他连他们的姓名还一无所知。然后他带着轻松愉快的心情，沿着那个漂亮的楼梯走了下去。

Chapter 2 Madame Forestier “Where does M. Forestier live?” “Third floor on the left,” said the porter pleasantly, on learning Duroy’s destination. Georges ascended the staircase. He was somewhat embarrassed and ill- at-ease. He had on a new suit but he was uncomfortable. He felt that it was defective; his boots were not glossy, he had bought his shirt that same evening at the Louvre for four francs fifty, his trousers were too wide and betrayed their cheapness in their fit, or rather, misfit, and his coat was too tight. Slowly he ascended the stairs, his heart beating, his mind anxious. Suddenly before him stood a well-dressed gentleman staring at him. The person resembled Duroy so close that the latter retreated, then stopped, and saw that it was his own image reflected in a pier- glass! Not having anything but a small mirror at home, he had not been able to see himself entirely, and had exaggerated the imperfections of his toilette. When he saw his reflection in the glass, he did not even recognize himself; he took himself for some one else, for a man-of-the-world, and was really satisfied with his general appearance. Smiling to himself, Duroy extended his hand and expressed his astonishment, pleasure, and approbation. A door opened on the staircase, He was afraid of being surprised and began to ascend more rapidly, fearing that he might have been seen posing there by some of his friend’s invited guests. On reaching the second floor, he saw another mirror, and once more slackened his pace to look at himself. He likewise paused before the third glass, twirled his mustache, took off his hat to arrange his hair, and murmured half aloud, a habit of his: “Hall mirrors are most convenient.” Then he rang the bell. The door opened almost immediately, and before him stood a servant in a black coat, with a grave, shaven face, so perfect in his appearance that Duroy again became confused as he compared the cut of their garments. The lackey asked: “Whom shall I announce, Monsieur?” He raised a portiere and pronounced the name. Duroy lost his self-possession upon being ushered into a world as yet strange to him. However, he advanced. A young, fair woman received him alone in a large, well-lighted room. He paused, disconcerted. Who was that smiling lady? He remembered that Forestier was married, and the thought that the handsome blonde was his friend’s wife rendered him awkward and ill-at-ease. He stammered out: “Madame, I am —” She held out her hand. “I know, Monsieur — Charles told me of your meeting last night, and I am very glad that he asked you to dine with us to-day.” Duroy blushed to the roots of his hair, not knowing how to reply; he felt that he was being inspected from his head to his feet. He half thought of excusing himself, of inventing an explanation of the carelessness of his toilette, but he did not know how to touch upon that delicate subject. He seated himself upon a chair she pointed out to him, and as he sank into its luxurious depths, it seemed to him that he was entering a new and charming life, that he would make his mark in the world, that he was saved. He glanced at Mme. Forestier. She wore a gown of pale blue cashmere which clung gracefully to her supple form and rounded outlines; her arms and throat rose in, lily-white purity from the mass of lace which ornamented the corsage and short sleeves. Her hair was dressed high and curled on the nape of her neck. Duroy grew more at his ease under her glance, which recalled to him, he knew not why, that of the girl he had met the preceding evening at the Folies-Bergeres. Mme. Forestier had gray eyes, a small nose, full lips, and a rather heavy chin, an irregular, attractive face, full of gentleness and yet of malice. After a short silence, she asked: “Have you been in Paris a long time?” Gradually regaining his self-possession, he replied: “a few months, Madame. I am in the railroad employ, but my friend Forestier has encouraged me to hope that, thanks to him, I can enter into journalism.” She smiled kindly and murmured in a low voice: “I know.” The bell rang again and the servant announced: “Mme. de Marelle.” She was a dainty brunette, attired in a simple, dark robe; a red rose in her black tresses seemed to accentuate her special character, and a young girl, or rather a child, for such she was, followed her. Mme. Forestier said: “Good evening, Clotilde.” “Good evening, Madeleine.” They embraced each other, then the child offered her forehead with the assurance of an adult, saying: “Good evening, cousin.” Mme. Forestier kissed her, and then made the introductions: “M. Georges Duroy, an old friend of Charles. Mme. de Marelle, my friend, a relative in fact.” She added: “Here, you know, we do not stand on ceremony.” Duroy bowed. The door opened again and a short man entered, upon his arm a tall, handsome woman, taller than he and much younger, with distinguished manners and a dignified carriage. It was M. Walter, deputy, financier, a moneyed man, and a man of business, manager of “La Vie Francaise,” with his wife, nee Basile Ravalade, daughter of the banker of that name. Then came Jacques Rival, very elegant, followed by Norbert de Varenne. The latter advanced with the grace of the old school and taking Mme. Forestier’s hand kissed it; his long hair falling upon his hostess’s bare arm as he did so. Forestier now entered, apologizing for being late; he had been detained. The servant announced dinner, and they entered the dining-room. Duroy was placed between Mme. de Marelle and her daughter. He was again rendered uncomfortable for fear of committing some error in the conventional management of his fork, his spoon, or his glasses, of which he had four. Nothing was said during the soup; then Norbert de Varenne asked a general question: “Have you read the Gauthier case? How droll it was!” Then followed a discussion of the subject in which the ladies joined. Then a duel was mentioned and Jacques Rival led the conversation; that was his province. Duroy did not venture a remark, but occasionally glanced at his neighbor. A diamond upon a slight, golden thread depended from her ear; from time to time she uttered a remark which evoked a smile upon his lips. Duroy sought vainly for some compliment to pay her; he busied himself with her daughter, filled her glass, waited upon her, and the child, more dignified than her mother, thanked him gravely saying, “You are very kind, Monsieur,” while she listened to the conversation with a reflective air. The dinner was excellent and everyone was delighted with it. The conversation returned to the colonization of Algeria. M. Walter uttered several jocose remarks; Forestier alluded to the article he had prepared for the morrow; Jacques Rival declared himself in favor of a military government with grants of land to all the officers after thirty years of colonial service. “In that way,” said he, “you can establish a strong colony, familiar with and liking the country, knowing its language and able to cope with all those local yet grave questions which invariably confront newcomers.” Norbert de Varenne interrupted: “Yes, they would know everything, except agriculture. They would speak Arabic, but they would not know how to transplant beet-root, and how to sow wheat. They would be strong in fencing, but weak in the art of farming. On the contrary, the new country should be opened to everyone. Intelligent men would make positions for themselves; the others would succumb. It is a natural law.” A pause ensued. Everyone smiled. Georges Duroy, startled at the sound of his own voice, as if he had never heard it, said: “What is needed the most down there is good soil. Really fertile land costs as much as it does in France and is bought by wealthy Parisians. The real colonists, the poor, are generally cast out into the desert, where nothing grows for lack of water.” All eyes turned upon him. He colored. M. Walter asked: “Do you know Algeria, sir?” He replied: “Yes, sir, I was there twenty-eight months.” Leaving the subject of colonization, Norbert de Varenne questioned him as to some of the Algerian customs. Georges spoke with animation; excited by the wine and the desire to please, he related anecdotes of the regiment, of Arabian life, and of the war. Mme. Walter murmured to him in her soft tones: “You could write a series of charming articles.” Forestier took advantage of the situation to say to M. Walter: “My dear sir, I spoke to you a short while since of M. Georges Duroy and asked you to permit me to include him on the staff of political reporters. Since Marambot has left us, I have had no one to take urgent and confidential reports, and the paper is suffering by it.” M. Walter put on his spectacles in order to examine Duroy. Then he said: “I am convinced that M. Duroy is original, and if he will call upon me tomorrow at three o’clock, we will arrange matters.” After a pause, turning to the young man, he said: “You may write us a short sketch on Algeria, M. Duroy. Simply relate your experiences; I am sure they will interest our readers. But you must do it quickly.” Mme. Walter added with her customary, serious grace: “You will have a charming title: ‘Souvenirs of a Soldier in Africa.’ Will he not, M. Norbert?” The old poet, who had attained renown late in life, disliked and mistrusted newcomers. He replied dryly: “Yes, excellent, provided that it is written in the right key, for there lies the great difficulty.” Mme. Forestier cast upon Duroy a protecting and smiling glance which seemed to say: “You shall succeed.” The servant filled the glasses with wine, and Forestier proposed the toast: “To the long prosperity of ‘La Vie Francaise.’” Duroy felt superhuman strength within him, infinite hope, and invincible resolution. He was at his ease now among these people; his eyes rested upon their faces with renewed assurance, and for the first time he ventured to address his neighbor: “You have the most beautiful earrings I have ever seen.” She turned toward him with a smile: “It is a fancy of mine to wear diamonds like this, simply on a thread.” He murmured in reply, trembling at his audacity: “It is charming — but the ear increases the beauty of the ornament.” She thanked him with a glance. As he turned his head, he met Mme. Forestier’s eyes, in which he fancied he saw a mingled expression of gaiety, malice, and encouragement. All the men were talking at the same time; their discussion was animated. When the party left the dining-room, Duroy offered his arm to the little girl. She thanked him gravely and stood upon tiptoe in order to lay her hand upon his arm. Upon entering the drawing-room, the young man carefully surveyed it. It was not a large room; but there were no bright colors, and one felt at ease; it was restful. The walls were draped with violet hangings covered with tiny embroidered flowers of yellow silk. The portieres were of a grayish blue and the chairs were of all shapes, of all sizes; scattered about the room were couches and large and small easy-chairs, all covered with Louis XVI. brocade, or Utrecht velvet, a cream colored ground with garnet flowers. “Do you take coffee, M. Duroy?” Mme. Forestier offered him a cup, with the smile that was always upon her lips. “Yes, Madame, thank you.” He took the cup, and as he did so, the young woman whispered to him: “Pay Mme. Walter some attention.” Then she vanished before he could reply. First he drank his coffee, which he feared he should let fall upon the carpet; then he sought a pretext for approaching the manager’s wife and commencing a conversation. Suddenly he perceived that she held an empty cup in her hand, and as she was not near a table, she did not know where to put it. He rushed toward her: “Allow me, Madame.” “Thank you, sir.” He took away the cup and returned: “If you, but knew, Madame, what pleasant moments ‘La Vie Francaise’ afforded me, when I was in the desert! It is indeed the only paper one cares to read outside of France; it contains everything.” She smiled with amiable indifference as she replied: “M. Walter had a great deal of trouble in producing the kind of journal which was required.” They talked of Paris, the suburbs, the Seine, the delights of summer, of everything they could think of. Finally M. Norbert de Varenne advanced, a glass of liqueur in his hand, and Duroy discreetly withdrew. Mme. de Marelle, who was chatting with her hostess, called him: “So, sir,” she said bluntly, “you are going to try journalism?” That question led to a renewal of the interrupted conversation with Mme. Walter. In her turn Mme. de Marelle related anecdotes, and becoming familiar, laid her hand upon Duroy’s arm. He felt that he would like to devote himself to her, to protect her — and the slowness with which he replied to her questions indicated his preoccupation. Suddenly, without any cause, Mme. de Marelle called: “Laurine!” and the girl came to her. “Sit down here, my child, you will be cold near the window.” Duroy was seized with an eager desire to embrace the child, as if part of that embrace would revert to the mother. He asked in a gallant, yet paternal tone: “Will you permit me to kiss you, Mademoiselle?” The child raised her eyes with an air of surprise. Mme. de Marelle said with a smile: “Reply.” “I will allow you to-day, Monsieur, but not all the time.” Seating himself, Duroy took Laurine upon his knee, and kissed her lips and her fine wavy hair. Her mother was surprised: “Well, that is strange! Ordinarily she only allows ladies to caress her. You are irresistible, Monsieur!” Duroy colored, but did not reply. When Mme. Forestier joined them, a cry of astonishment escaped her: “Well, Laurine has become sociable; what a miracle!” The young man rose to take his leave, fearing he might spoil his conquest by some awkward word. He bowed to the ladies, clasped and gently pressed their hands, and then shook hands with the men. He observed that Jacques Rival’s was dry and warm and responded cordially to his pressure; Norbert de Varenne’s was moist and cold and slipped through his fingers; Walter’s was cold and soft, without life, expressionless; Forestier’s fat and warm. His friend whispered to him: “To-morrow at three o’clock; do not forget.” “Never fear!” When he reached the staircase, he felt like running down, his joy was so great; he went down two steps at a time, but suddenly on the second floor, in the large mirror, he saw a gentleman hurrying on, and he slackened his pace, as much ashamed as if he had been surprised in a crime. He surveyed himself some time with a complacent smile; then taking leave of his image, he bowed low, ceremoniously, as if saluting some grand personage. 　　“请问弗雷斯蒂埃先生住在这儿吗？” 　　“四楼左边那家。” 　　看门人说话的语气十分和蔼，显示出他对这位房客很是敬重。乔治·杜洛瓦于是登上了楼梯。 　　他有点局促不安，心里慌慌的，感到不太自在。今天穿这样隆重的礼服，在他可是生平头一回。然而这一套衣装，效果究竟如何，他总有点不放心，因为处处皆不遂愿。他的脚不大，现在这双靴子倒也纤巧瘦削，可惜不是漆皮的。里面的衬衫是他今天早上花四个半法郎在卢浮宫附近买的，然而布料太薄，前胸已经出现裂缝。平素穿的那些衬衣糟糕透了，即使保存较好的也无法穿出来应客。 　　下身这条裤子未免太肥，显不出腿部的轮廓，好像裹在腿肚上似的。此外，外表也皱巴巴的，一看便知是随便套在身上的旧玩意儿。只有上装总算说得过去，因为同他的身材大体相宜。 　　就这样，他带着忐忑不安、忧心忡忡的心情，慢慢地拾级而上，心中尤其担心的是，怕会落人耻笑。突然间，他看到一位衣冠楚楚的先生正站在对面看着他。二人相距如此之近，他不由地倒退了一步。但随后却是一片惊呆：站在他面前的这个人不就是他自己吗？原来二楼楼梯口装了一面大的落地镜，他刚才见到的先生，正是镜中的他。此外，从镜中还可以看到整个的二楼长廊。他不禁一阵窃喜，因为他这套装束分明比自己原先所想像的要好得多。 　　他的住所只有一面刮胡子用的小镜子，因而在来这儿之前未能照一照全身，加之他对这套临时配齐的衣装多有不满，因而对有关缺陷过于夸大了。想到自己如此沉不住气，他不禁为自己的失态感到恼怒。 　　刚才在镜子里忽然看到这身装束，他简直认不出自己了。他把镜中人当成了另一个人，而且是一个上流社会的人士。一眼看去，他的体态是那样合度，那样潇洒。 　　现在，他又对着镜子仔细端详了一番，觉得自己这身打扮确实无可挑剔。 　　这样，如同演员琢磨其所要扮演的角色一样，他又对着镜子就自己的一举一动细加揣摩了起来。只见他忽而微微一笑，忽而伸出手去或是作了个动作，忽而又在脸上作出诸如惊讶、快乐和赞同的种种表情，努力揣度着自己在向女士们献殷勤或向她们表达其赞美和爱慕时，每一个微笑，每一个眼神所应达到的火候。 　　这时，楼梯边的一扇门突然打开，他怕自己会被人撞见，因而快步走了上去。想到自己刚才的做作说不定已被弗雷斯蒂埃的哪位客人看见，心中很是惶惶不安。 　　到达三楼，发现这里也有一面镜子，他放慢了脚步，以便看看自己从镜前走过的身影。他觉得自己确实仪表堂堂，举手投足都恰到好处，因而心花怒放，信心百倍。毋庸置疑，凭着他这副长相及其出人头地的欲望，加上他不达目的誓不罢休的决心和遇事自有主张的脾性，他是定会成功的。剩下的最后一层楼梯，他真想跑着、跳着走上去。到第三面镜子前，他停了下来，以其熟练的动作抚了抚嘴角的胡髭，把帽子摘下来，整理了一下头发，并像自己所常有的那样，轻声嘀咕了一句：“这个主意实在不错，”然后，他伸手按了按门铃。 　　门几乎立刻就开了。他面前站着一位穿着黑色华丽制服的听差，神态庄重，脸上的胡子刮得净光。见这位听差穿戴得如此整齐，他不禁又有点慌乱无主了，不明白自己为何总这样心神不宁。原因大概就在于，他在无意之中将自己的这套寒酸衣装同听差的那套剪裁别致的制服作了一下对比。这时，这位脚上穿着漆皮皮鞋的仆人，把他由于担心露出上面的斑斑污迹而有意搭在手臂上的那件大衣接了过去，一面向他问道： 　　“请问先生尊姓大名？” 　　随后，他隔着身后业已掀起的门帘向里边的客厅大声通报了一下。 　　不想这时，杜洛瓦却突然失去了镇静，心中七上八下，慌乱如麻，简直挪不开脚步了。这也难怪，他眼看就要迈步进入自己多年来盼望已久、朝思暮想的另一个世界了。不过他仍然向前走了过去。一个年轻的金发女人正站在那里等候他的光临。房间很大，灯火通明，到处摆满各类奇花异草，简直同温室无异。 　　他猛地停下脚步，一副张皇失措的样子：这笑容可掬的女人会是谁呢？啊，他想起来，弗雷斯蒂埃已经成家了。这个金发女人是这样的妖艳柔媚，仪态万方，想到她应是弗雷斯蒂埃的妻子，他现在是惊愕得一句话也说不出来。 　　半晌，他终于结结巴巴地说了一句：“夫人，我是……” 　　对方将手向杜洛瓦伸了过来： 　　“我已经知道，先生。你们昨晚的不期而遇，查理已经对我讲了。我感到高兴的是，他能想到邀请你今晚来家中便宴。” 　　他顿时满脸通红，慌乱得不知说什么好。他感到对方在看着他，从头到脚地对他作一番打量、端详和审视。 　　他想表示一点歉意，找个理由对自己的衣履不整作点说明。可是什么理由也想不出来，况且他也不敢触及这一难以启齿的话题。 　　他在她指给他的一张扶手椅上坐了下来。椅子上的天鹅绒贴面软柔而富有弹性，身子一坐下去便感到绒面在往下陷，同时身体也往下陷，但很快就被托住。此外，坐在这舒适的扶手椅上，他感到自己像是被什么东西软软地包住似的，因为椅子的靠背和扶手也装有柔软的衬垫。此时此刻，他觉得自己仿佛开始了一种美好的新生活；觉得眼前的一切是这样的温馨，令人魂酥骨软；觉得自己已终于从逆境中走出，成了个非同寻常的人物。他看了看弗雷斯蒂埃夫人，对方的目光一直没有离开他。 　　她穿了件淡蓝色开司米连衣裙，将那苗条的身姿和丰满的胸脯惟妙惟肖地显现了出来。 　　她的臂膊和前胸袒露着，只有胸前领口和短袖袖口上淡淡地镶了一层洁白的花边。她金发高耸，呈波浪形垂于脑后，在脖颈上方形成一片飘拂不定的金色云霞。 　　不知怎地，杜洛瓦感到她的目光同他昨晚在“风流牧羊女娱乐场”遇到的姑娘相仿。因此在这目光的注视下，他反倒很快镇定了下来。她那一对明睁中嵌了两只灰而带蓝的瞳子，使得眼内所显露的表情分外特别。此外，她的鼻子生得十分小巧，两唇却很肥厚，下颏也稍嫌丰腴，因而面部轮廓不太齐整，但却富于柔情和娇媚，其风骚迷人自不在话下。应当说，她是这样一个女人：脸上的每一根线条都显示出独特的风韵，好似具有明确的蕴涵；一颦一笑无不像是在表露什么或掩饰什么。 　　沉默片刻后，她开口向他问道： 　　“你来巴黎已经很久了吗？” 　　杜洛瓦已逐渐镇定下来，答道： 　　“不过几个月，夫人。我现在在铁路部门任职，可是弗雷斯蒂埃对我说，他可帮助我进入新闻界。” 　　她嫣然一笑，神情也更为和蔼。接着，她压低嗓音，轻轻说道： 　　“这我知道。” 　　门铃此时又响了，随后是听差的通报： 　　“德·马莱尔夫人到！” 　　来客是一位个儿不高的褐发女人，即人们通常所说的“褐发小姐”。 　　她迈着轻盈的步伐走了进来，通身上下紧紧地裹了一件极其普通的深色连衣裙，没有多少惊人之处。 　　只是乌黑的秀发上插着一朵红玫瑰，显得格外醒目。这朵红玫瑰不仅对她那张秀丽的面庞起了烘托作用，而且把她那与众不同的个性也突出地显现了出来，使人一眼便对她产生强烈的印象。 　　她身后跟着一个穿着短裙的小女孩。弗雷斯蒂埃夫人抢步迎了上去： 　　“你好，克洛蒂尔德。” 　　“你好，玛德莱娜。” 　　他们互相拥抱，亲吻。随后，那个小女孩也像个大人似的，不慌不忙地把她的脸颊向弗雷斯蒂埃夫人伸了过去： 　　“你好，姨妈。” 　　弗雷斯蒂埃夫人在她的小脸上亲了一下，接着对其宾客分别加以介绍： 　　“这位是乔治·杜洛瓦先生，查理的一位好友。” 　　“这位是德·马莱尔夫人，我的朋友，同时也是我的一个远亲。” 　　介绍完毕，她又说了一句： 　　“我说大家来我这里应当随便一些才好，不要拘于礼节，更不用客套。你们说好吗？” 　　杜洛瓦欠了欠身，表示客随主便。 　　这时候，门又开了。一个又矮又胖、五短三粗的男士挽着一个身材高高的丽人走了进来。这就是《法兰西生活报》经理瓦尔特先生。他是个原籍南方的犹太富商和金融巨子，同时也是国会议员。他身边的那个举止端庄、雍容华贵的贵妇，则是他的妻子。她也出身银行世家，父亲名叫巴洛尔·拉瓦洛。 　　这之后，风度翩翩的雅克·里瓦尔和长发垂肩的诺贝尔·德·瓦伦也一个跟着一个来了。德·瓦伦的衣领已被那垂肩长发蹭得油光锃亮，上面并落了些白色的头屑。 　　他胸前的领带歪歪扭扭，不像是来此赴约之前才系上的。虽然年华已逝，他那优雅的举止仍不减当年。只见的走到弗雷斯蒂埃夫人面前，拿起她的手，在手腕处亲了一下。不想在他俯身行此大礼时，他那满头长发像一盆水，在这位少妇裸露的臂膀上洒落了一片。 　　接着，弗雷斯蒂埃也到了。他一进门，便对自己回来太晚，连声向大家表示歉意，说他是因为莫雷尔的事而在报馆耽搁了。莫雷尔是激进派议员。他最近就内阁为在阿尔及利亚推行殖民政策而要求批准拨款一事，向内阁提出了质询。 　　仆人这时高声禀报： 　　“夫人，晚饭准备好了！” 　　众人于是向饭厅走去。 　　杜洛瓦被安排在德·马莱尔夫人和她女儿之间。他现在又因不谙刀叉酒杯等餐具的使用，担心因而出丑而惶惶不安了。比如他面前放了四个酒杯，这只淡蓝色杯子是作什么用的，他就一无所知。 　　第一道菜汤上来后，席间无人说话。后来，诺贝尔·德·瓦伦向众人问道： 　　“报上有关戈蒂埃一案的报道，你们读了没有？这个案子实在有意思。” 　　大家于是对这带有讹诈成分的通奸案，七嘴八舌地议论开了。不过他们在谈论此案时，可没有分毫家庭内部谈论报上所载社会新闻的样子，而是像医生之间谈论某种疾病或菜贩之间谈论某种蔬菜一样。因此对所谈论的事既无惊讶，也无愤怒，而是带着职业性的好奇和对罪行本身的无动于衷，努力发掘深刻的内在原因，试图把事件的根由弄个一清二楚，并阐明导致悲剧发生的种种思想活动，从科学上说明它是某种特定精神状态的必然产物。在座的女士对这种探究和分析，也备感兴趣。接着，他们还以新闻贩子和按行数出售各类“人间喜剧”的记者所具有的那种讲求实际的眼光和对待问题的特殊看法，对最近发生的其他事件从各个方面进行了研究和分析，并对每一个事件的价值作了评估，同商人们在将其商品推向市场之前对这些商品翻来覆去所进行的查看、比较和斟酌一样。 　　这之后，话题又转到了一场决斗上。现在是雅克·里瓦尔说话了。这是他的专长，谈论这种事谁也没有他在行。 　　杜洛瓦一句嘴也不敢插。他只是偶尔瞟一眼邻座德·马莱尔夫人，觉得她那白皙的脖颈生得十分魅人。她耳朵下方挂了个用金线固定的钻石，宛如一滴晶莹的水珠，就要滴到她那细腻的肌肤上。她间或也发表一点看法，且每一开言，嘴角必浮起一丝笑意。她的想法既奇特又可爱，常常出人意料，很像一个已有相当阅历但仍稚气未泯的孩子，对什么事都是一副满不在乎的样子，其判断虽略带怀疑，但却充满善意。 　　杜洛瓦想恭维她两句，但一句话也想不出来。既然如此，他索性将注意力转向她女儿，为她倒饮料，端盘子，忙这忙那。女孩的性情显然要比她母亲严肃，每当杜洛瓦给他做点什么，她总要微微点一点头，表示谢意，并郑重其事地说上一句：“难为你了，先生。”然后带着一副凝神沉思的小样儿，继续听大人讲话。 　　菜肴十分丰盛。为了一饱口福，每个人都忙得不亦乐乎。瓦尔特先生只是没命地吃，几乎一言未发。每当仆人送上一道菜来，他总要目光向下，从眼镜下方先行打量一番。比之于他，诺贝尔·德·瓦伦的兴致也毫不逊色：胸前衬衣滴了许多菜汁，也不去管它。 　　弗雷斯蒂埃时而满面笑容，时而神情庄重，一直在冷眼注视着眼前的一切，并不时同妻子交换彼此心照不宣的眼色，如同两位朋友在合伙做一件困难重重的事情，而这件事现在却进展顺利。 　　客人们个个红光满面，说话的声音也越来越高昂了。仆人不时走到客人身边，附耳低语：“是要科尔通酒还是拉罗兹堡酒”①。 　　-------- 　　①科尔通和拉罗兹堡：法国葡萄酒著名产地。 　　杜洛瓦觉得科尔通葡萄酒很合自己的口味，每次都让仆人把酒杯斟得满满的。他感到周身涌动着一种美不可言的快感：一股股热呼呼的暖流从丹田直冲脑际，接着向四肢扩展，很快遍及全身。他感到遍体舒畅，从思想到生命，从灵魂到肉体无不酣畅淋漓，痛快之至。 　　现在，他要说话了。他要引起别人的注意，要人家听他讲，欣赏他的议论。有这么一些人，他们的一言半语都会被人们津津乐道、回味无穷，他也要像这些人一样，受到人家的欣赏和重视。 　　可是谈话仍在不停地延续着，各种各样的思想互相牵扯在一起，只要一句话，一件微不足道的小事，正在谈论的话题马上就会转向另一个，现在，在将当天发生的各类事件都谈了个够并稍带着还触及到其他许许多多的问题后，人们又回到莫雷尔先生就阿尔及利亚的殖民化问题所提出的质询上来了。 　　瓦尔特先生是个哲学上的怀疑论者，说话从来毫无顾忌，利用等候上菜的点儿，他给大家讲了几则笑话。弗雷斯蒂埃谈了谈他第二天要见报的文章。雅克·里瓦尔则主张建立军人政府，把土地分给在殖民地服役三十年以上的军人。他说： 　　“这样一来，那边将可建立起一个有条不紊的社会。因为经过漫长的岁月，这些人已经学会应当如何了解和热爱这块土地。此外，他们还掌握了当地的语言，对新来者必会遇到的各类重大问题了如指掌。” 　　诺贝尔·德·瓦伦这时打断了他： 　　“不错……他们什么都懂，可就是不懂农事。他们会讲阿拉伯语，然而对如何移植甜菜和播种小麦却一窍不通。他们可能精通剑术，但对于施肥，却是个道地的门外汉。因此我倒认为，不妨毫无保留地把这块土地向所有人开放。精明强干者将会在那里谋得一席之地，毫无建树者终将淘汰，这是社会法则。” 　　听了这番话，谁也没有接茬，只是笑了笑。 　　乔治·杜洛瓦于是开口讲话了，这声音连他自己也感到惊讶，好像他有生以来从未听过自己说话似的。只见他说道： 　　“那边所缺少的，是出产丰盛的土地。因此真正肥沃的地块同法国一样昂贵，而且已被富有的巴黎人作为一种投资买走。真正的移民，都是些为了谋生而不得不离乡背井的穷人，他们只能在干旱缺水、寸草不生的沙漠里觅得一块栖身之地。” 　　众人都在看着他，他感到自己面红耳赤。 　　瓦尔特先生这时问了一句： 　　“您看来很了解阿尔及利亚，先生。” 　　他答道： 　　“是的，先生。我在那里呆了两年零四个月，到过三个地区。” 　　诺贝尔·德·瓦伦将莫雷尔的质询丢在一边，突然向他提了个有关当地风情的问题，他这还是从一军官口中听来的。他说的是撒哈拉腹地那个炎热的不毛之地所存在的一个奇特的阿拉伯小共和国——姆扎布。 　　杜洛瓦曾两次去过姆扎布。他于是向大家讲起了这罕见小国的风土人情，说那里滴水贵如金；社会公务由全体居民分担；生意人非常讲求信用，远远胜过文明国家。 　　他侃侃而谈。为了博得众人的欢心，同时也借着酒兴，他把自己所在团队的趣闻逸事、阿拉伯人的生活习性及战斗中的一些惊险遭遇，添枝加叶地说得天花乱坠。他甚至想出一些别开生面的词句，把那终年烈日横空、黄沙漫野的不毛之地，着实渲染了一番。 　　女士们的目光都已集中在他身上。瓦尔特夫人低声慢语地说道：“把你这些珍贵的回忆写出来，可是一组妙不可言的文章。”瓦尔特此时也抬起头来，从眼镜上方对这个年轻人仔细端详了良久。这是他的习惯，每当他打量一个人时，目光总是从镜片的上方射出，而在察看仆人送来的菜肴时，那目光便从镜片的下方射出。 　　弗雷斯蒂埃立即乘机说道： 　　“老板，关于这位乔治·杜洛瓦先生，我今天已同您谈过。我想让他作我的帮手，替我收集一点政治方面的材料，希望您能同意。自从马朗波走了之后，我一直苦于无人收集急需的内幕消息，报纸也因而受到损失。” 　　老头随即露出一副郑重其事的神色，索性摘掉眼镜，面对面又认真地看了看杜洛瓦，然后说道： 　　“杜洛瓦先生看来确有相当的才华。如果他愿意，可在明天午后三时来同我谈谈。这件事，我们届时再谈。” 　　说完之后，他停了片刻，接着又转过身对着杜洛瓦说道： 　　“你不妨马上动起笔来，先给我们写一组有关阿尔及利亚的随笔。有关的回忆当然要写，但须把殖民化问题也揉进去，就像我们大家刚才所说的那样。这有着非常重要的现实意义，我敢说，我们的读者定会喜欢这样的文章。所以要快！议会即将就此问题展开辩论，我必须在明天或后天就能拿到你第一篇文章，以便为读者提供导向。” 　　瓦尔特夫人平素对人对事一贯严肃认真而又不失其妩媚，她的话因而总使人感到亲切。她这时加了一句： 　　“你的文章可采用这样引人入胜的标题：《非洲服役散记》。诺贝尔先生，你说呢？” 　　这位年迈的诗人是很晚才成名的，他对后起之秀一向深为厌恶，甚至怀有畏惧心理。他冷冷地答了一句： 　　“好当然好，不过后面的文章能否合拍？要做到这一点，可是一件非常困难的事。这种合拍也就是音乐上所说的基调。” 　　弗雷斯蒂埃夫人以保护人和行家的身份，向杜洛瓦深深瞥了一眼，那样子好似在说：“别怕，你能做到。”德·马莱尔夫人则几次转过头来看了看他，弄得耳朵下方的那个钻石耳坠晃动不停，好像这颗闪亮的水珠就要滴落下来似的。 　　小女孩脑袋俯向面前的碟子，依然神情严肃，一动不动地坐在那里。 　　这当儿，仆人正围着桌子，给客人们面前的蓝色酒杯斟上约翰内斯堡所产葡萄酒。弗雷斯蒂埃举起杯来向瓦尔特先生祝酒：“愿《法兰西生活报》永远兴旺发达！” 　　举座都站了起来，向这位笑容可掬的老板躬身致意。杜洛瓦踌躇满志，把杯内的酒一饮而尽。他觉得，如果现在有一桶酒，他也能喝干。他甚至可以吃掉一头牛，杀死一头狮子。他感到浑身有一股非凡的力气，胸中充满必胜的信念和无限的希望。他觉得自己现在在这些人中已完全自如，他已在他们当中赢得一席之地，占据了自己的位置。他带着过去不曾有的把握，向举座看了看，并自落座以来头一回敢于向身旁的德·马莱尔夫人说了一句： 　　“夫人，您这副耳坠真是漂亮极了，我从未见过这样的耳坠。” 　　德·马莱尔夫人转过身来，笑道： 　　“把钻石只用一根线挂在耳朵下方，是我自己的主意。这很像是一滴露珠，不是吗？” 　　杜洛瓦低声说道： 　　“确实好看……不过，要不是戴在您身上，耳坠再好也会黯然无光。” 　　话一出口，他不禁为自己的大胆感到一阵慌乱，担心自己说了句蠢话。 　　德·马莱尔夫人向他瞥了一眼，以表谢意。这明亮的目光正是女性所擅长的，它可以洞穿对方的心底。 　　他掉转头来，又与弗雷斯蒂埃夫人的目光不期而遇。这目光依然是那样亲切，但他觉得似乎从中看到一身更为明显的欢乐，以及狡黠的戏弄和鼓励。 　　几位男士此刻都在说话，不但声音洪亮，而且指手划脚。他们在谈论拟议中的地下铁道宏伟工程。这个话题一直持续到吃完甜食才告结束，因为一谈起巴黎交通的不尽人意，每个人都对有轨电车的诸多不便、公共马车所带来的烦恼和出租马车车夫的粗野待客牢骚满腹。 　　接着是喝咖啡，大家于是离开餐厅。杜洛瓦这时开了个玩笑，把胳臂向小姑娘伸了过去，不想小姑娘却一本正经地向他说了声谢谢，然后踮起脚尖，把手放到她这位邻座的胳臂上。 　　进入客厅后，杜洛瓦再度感到像是走进一间花房一样。客厅四角摆着枝叶婆娑的高大棕榈树，其挺拔的躯干一直延伸到房顶，宽阔的叶片则像喷泉一样漫向四周。 　　壁炉两边各立着一颗粗如立柱的橡胶树，长长的深绿色叶片重重叠叠。钢琴上也放了两盆盆景，里面各有一株外观呈圆形的不知名小树。树上花朵累累，一株为粉色，一株为白色。那真假难辨的样子，看去酷似人工制作，因为太好看，反而使人觉得不像是真的。 　　客厅里空气清新，并隐约伴有一缕缕沁人心脾、难以名状的暗香。 　　镇定自若的杜洛瓦，于是将这个房间仔细打量了一番。房间面积不大，除上述花草外，没有什么特别的陈设和鲜艳的色彩引起客人的注意。但呆在这里却可使人心中油然升起一种悠闲自在、安详闲适的感觉；你仿佛置身于一柔媚的天地中，不仅心恬意适，整个躯体也像是受到某种爱抚一样。 　　墙壁挂着灰色的帷慢，上面用丝线绣着一朵朵蜜蜂般大小的黄花。由于年代已久，帷幔的颜色已经暗淡了。 　　门帘是用淡青色军用呢做的，上面用红丝线绣了几朵石竹花，一直垂到地面。各式各样的座椅，大小不一，散布于房内各处。不论是长椅，大小扶手椅，还是用软垫做的圆墩或一般木凳，全都蒙着一层座套。这些座套，有的是丝绸织物，用的是路易十六时代的式样，有的则是来自乌特勒支①的华贵天鹅绒，在乳白色绒面上印着石榴红图案。 　　-------- 　　①乌特勒支，荷兰一地名。 　　“喝点咖啡吗，杜洛瓦先生？” 　　弗雷斯蒂埃夫人这时给他端来满满一杯咖啡，嘴角始终浮着一丝亲切的微笑。 　　“好的，夫人，谢谢。” 　　他们杯子接了过来。当他用银夹子俯身在小姑娘捧着的糖罐里小心翼翼夹起一块糖块时，这位女主人在他耳边低声说了一句： 　　“去同瓦尔特夫人客套两句。” 　　接着，未等杜洛瓦开口，她便转身走开了。 　　由于担心会将咖啡洒在地毯上，他赶紧先把咖啡喝了。这方面的顾虑既已消除，他也就开始寻找机会，去接近他这个未来上司的太太，同她攀谈两句。 　　他忽然发现，她杯中的咖啡已经喝完，由于离桌子较远，此时正不知将杯子往哪儿放。他抢步走了过去： 　　“夫人，请把杯子给我吧。” 　　“谢谢，先生。” 　　他把杯子送到桌上，随即又走了回来： 　　“夫人，您知道吗，我在荒漠服役的那些日子，是常以《法兰西生活报》打发时光的。它是我们在海外所能看到的唯一一份名副其实的刊物，因为它生动活泼，趣味盎然，比其他刊物更能给人以启迪和美的享受。人们从中可以得到所期望的一切。” 　　她淡淡地笑了笑，目光中透出友好的神情，然后郑重其事地答道： 　　“为创办这符合时代要求的刊物，瓦尔特先生确实费了不少心血。” 　　接着，他们聊了起来。杜洛瓦口若悬河，虽然所谈内容淡而无味，但两眼神采飞扬，声音娓娓动听，上唇两撇漂亮的短髭更具有令人不可抗拒的魅力。它起于嘴角，天生卷曲，金黄中略带赭红，末梢部分则颜色稍淡。 　　他们谈到巴黎和巴黎近郊，谈到塞纳河沿岸的风光和一些依水而建的城市以及夏天的种种游乐场所，总之是一些可以谈论终日而不会感到疲倦的日常琐事。 　　这当儿，见诺贝尔·德·瓦伦端着一杯酒走了过来，杜洛瓦知趣地走开了。 　　刚同弗雷斯蒂埃夫人聊完的德·马莱尔夫人，把他叫了过去，突然说道： 　　“先生，这么说，您是要试试记者这一行喽？” 　　他大致谈了谈自己的设想，然后又同她重新谈起了刚才同瓦尔特夫人已经谈过的话题。不过，由于他对所谈内容已经非常熟悉，因而谈笑自如，把他刚才听来的话当作自己的东西又复述了一遍。不但如此，他一面谈着，一面还目不转睛地看着对方，好像这样可给自己的谈话增加一点深刻的含义。 　　德·马莱尔夫人也和所有自命不凡、时时想显示其诙谐风趣的女人一样，滔滔不绝地给他讲了些趣闻逸事。她显出一副亲密的样子，压低嗓音，把手搭在他的手臂上，好像要同他讲点私房话，结果却是些鸡毛蒜皮的小事。同这个对他深表关心的女人比肩而立，杜洛瓦不禁心潮澎湃，不能自已，恨不得马上就向她表示自己的忠心，随时保卫她，让她看看他是一个怎样的人。就这样，他深深地沉陷于自己的思绪中，对她的话久久未能作答。 　　不想这时，德·马莱尔夫人突然莫名其妙地喊了一声： 　　“洛琳娜！” 　　小姑娘应声跑了过来。 　　“孩子，坐到这儿来，站在窗口会着凉的。” 　　杜洛瓦突发奇想，想亲一下小女孩，好像这吻能多多少少传到她母亲身上。 　　于是，他以长辈的口吻，亲热地向孩子问道： 　　“小姑娘，能让我亲你一下吗？” 　　女孩抬起眼来怔怔地看着他。德·马莱尔夫人笑着说：“你就对他说：可以，先生。不过只是今天这一回，以后可不行。” 　　杜洛瓦随即坐了下来，将洛琳娜一把抱起，放在腿上，然后用嘴唇在她那波浪起伏的秀发上轻轻地碰了一下。 　　孩子的母亲惊讶不已： 　　“瞧，她没有逃走，这可真是怪事儿。要知道，她平常是只让女人亲的。杜洛瓦先生，您的魅力真是叫人没法抗拒。” 　　杜洛瓦满脸通红，一言未发，只是轻轻地把小家伙在腿上来回摇晃。 　　弗雷斯蒂埃夫人走过来，发出一声惊叹： 　　“哎呀，洛琳娜已变得多乖，这可实在少有！” 　　雅克·里瓦尔嘴上叼着雪茄，也走了过来。杜洛瓦站起身，准备告辞，因为他觉得今天这场约会虽然艰难，但总算对付过去了，不要因为自己的一言不慎而断送已经开始的大好前程。 　　他欠了欠身，轻轻地握了握女士们伸过来的一只只纤纤细手，而对男士们伸过来的手则拿起来使劲摇了摇。他发现，雅克·里瓦尔的手虽然干瘪，但热乎乎的，便也怀着一片热诚，使劲握了握；诺贝尔·德·瓦伦的手则又湿又凉，且很快便从他的手中抽走了；瓦尔特老头的手就更是冷若冰霜，虚于应付了，没有作出任何热情的表示。只有弗雷斯蒂埃的手不但厚实而且温暖。他低声向杜洛瓦叮嘱了一句： 　　“明天下午三点，别忘了。” 　　“忘不了，请放心。” 　　当他重新走到刚才走过的那个楼梯前时，他真想一口气冲下去，因为事情如此顺利，他太高兴了。他于是迈开大步，每两级楼梯一步向下走去，不想快到三楼时，他忽然从楼梯口的镜中发现，一位先生正急匆匆地往上走来，他随即停了下来，好像做了什么见不得人的事被当场抓住似的。 　　随后，他对着镜子端详良久，为自己确实长得一表人材而洋洋自得，欣慰地向自己笑了笑。接着弯下腰，像对待什么大人物似的，向镜中的这位美男子郑重其事地行了个大礼，不无遗憾地走下楼去。

Chapter 1 Poverty After changing his five-franc piece Georges Duroy left the restaurant. He twisted his mustache in military style and cast a rapid, sweeping glance upon the diners, among whom were three saleswomen, an untidy music-teacher of uncertain age, and two women with their husbands. When he reached the sidewalk, he paused to consider what route he should take. It was the twenty-eighth of June and he had only three francs in his pocket to last him the remainder of the month. That meant two dinners and no lunches, or two lunches and no dinners, according to choice. As he pondered upon this unpleasant state of affairs, he sauntered down Rue Notre Dame de Lorette, preserving his military air and carriage, and rudely jostled the people upon the streets in order to clear a path for himself. He appeared to be hostile to the passers-by, and even to the houses, the entire city. Tall, well-built, fair, with blue eyes, a curled mustache, hair naturally wavy and parted in the middle, he recalled the hero of the popular romances. It was one of those sultry, Parisian evenings when not a breath of air is stirring; the sewers exhaled poisonous gases and the restaurants the disagreeable odors of cooking and of kindred smells. Porters in their shirt-sleeves, astride their chairs, smoked their pipes at the carriage gates, and pedestrians strolled leisurely along, hats in hand. When Georges Duroy reached the boulevard he halted again, undecided as to which road to choose. Finally he turned toward the Madeleine and followed the tide of people. The large, well-patronized cafes tempted Duroy, but were he to drink only two glasses of beer in an evening, farewell to the meager supper the following night! Yet he said to himself: “I will take a glass at the Americain. By Jove, I am thirsty.” He glanced at men seated at the tables, men who could afford to slake their thirst, and he scowled at them. “Rascals!” he muttered. If he could have caught one of them at a corner in the dark he would have choked him without a scruple! He recalled the two years spent in Africa, and the manner in which he had extorted money from the Arabs. A smile hovered about his lips at the recollection of an escapade which had cost three men their lives, a foray which had given his two comrades and himself seventy fowls, two sheep, money, and something to laugh about for six months. The culprits were never found; indeed, they were not sought for, the Arab being looked upon as the soldier’s prey. But in Paris it was different; there one could not commit such deeds with impunity. He regretted that he had not remained where he was; but he had hoped to improve his condition — and for that reason he was in Paris! He passed the Vaudeville and stopped at the Cafe Americain, debating as to whether he should take that “glass.” Before deciding, he glanced at a clock; it was a quarter past nine. He knew that when the beer was placed in front of him, he would drink it; and then what would he do at eleven o’clock? So he walked on, intending to go as far as the Madeleine and return. When he reached the Place de l’Opera, a tall, young man passed him, whose face he fancied was familiar. He followed him, repeating: “Where the deuce have I seen that fellow?” For a time he racked his brain in vain; then suddenly he saw the same man, but not so corpulent and more youthful, attired in the uniform of a Hussar. He exclaimed: “Wait, Forestier!” and hastening up to him, laid his hand upon the man’s shoulder. The latter turned, looked at him, and said: “What do you want, sir?” Duroy began to laugh: “Don’t you remember me?” “No.” “Not remember Georges Duroy of the Sixth Hussars.” Forestier extended both hands. “Ah, my dear fellow, how are you?” “Very well. And how are you?” “Oh, I am not very well. I cough six months out of the twelve as a result of bronchitis contracted at Bougival, about the time of my return to Paris four years ago.” “But you look well.” Forestier, taking his former comrade’s arm, told him of his malady, of the consultations, the opinions and the advice of the doctors and of the difficulty of following their advice in his position. They ordered him to spend the winter in the south, but how could he? He was married and was a journalist in a responsible editorial position. “I manage the political department on ‘La Vie Francaise’; I report the doings of the Senate for ‘Le Salut,’ and from time to time I write for ‘La Planete.’ That is what I am doing.” Duroy, in surprise, glanced at him. He was very much changed. Formerly Forestier had been thin, giddy, noisy, and always in good spirits. But three years of life in Paris had made another man of him; now he was stout and serious, and his hair was gray on his temples although he could not number more than twenty-seven years. Forestier asked: “Where are you going?” Duroy replied: “Nowhere in particular.” “Very well, will you accompany me to the ‘Vie Francaise’ where I have some proofs to correct; and afterward take a drink with me?” “Yes, gladly.” They walked along arm-in-arm with that familiarity which exists between schoolmates and brother-officers. “What are you doing in Paris?” asked Forestier, Duroy shrugged his shoulders. “Dying of hunger, simply. When my time was up, I came hither to make my fortune, or rather to live in Paris — and for six months I have been employed in a railroad office at fifteen hundred francs a year.” Forestier murmured: “That is not very much.” “But what can I do?” answered Duroy. “I am alone, I know no one, I have no recommendations. The spirit is not lacking, but the means are.” His companion looked at him from head to foot like a practical man who is examining a subject; then he said, in a tone of conviction: “You see, my dear fellow, all depends on assurance, here. A shrewd, observing man can sometimes become a minister. You must obtrude yourself and yet not ask anything. But how is it you have not found anything better than a clerkship at the station?” Duroy replied: “I hunted everywhere and found nothing else. But I know where I can get three thousand francs at least — as riding- master at the Pellerin school.” Forestier stopped him: “Don’t do it, for you can earn ten thousand francs. You will ruin your prospects at once. In your office at least no one knows you; you can leave it if you wish to at any time. But when you are once a riding-master all will be over. You might as well be a butler in a house to which all Paris comes to dine. When you have given riding lessons to men of the world or to their sons, they will no longer consider you their equal.” He paused, reflected several seconds and then asked: “Are you a bachelor?” “Yes, though I have been smitten several times.” “That makes no difference. If Cicero and Tiberius were mentioned would you know who they were?” “Yes.” “Good, no one knows any more except about a score of fools. It is not difficult to pass for being learned. The secret is not to betray your ignorance. Just maneuver, avoid the quicksands and obstacles, and the rest can be found in a dictionary.” He spoke like one who understood human nature, and he smiled as the crowd passed them by. Suddenly he began to cough and stopped to allow the paroxysm to spend itself; then he said in a discouraged tone: “Isn’t it tiresome not to be able to get rid of this bronchitis? And here is midsummer! This winter I shall go to Mentone. Health before everything.” They reached the Boulevarde Poissoniere; behind a large glass door an open paper was affixed; three people were reading it. Above the door was printed the legend, “La Vie Francaise.” Forestier pushed open the door and said: “Come in.” Duroy entered; they ascended the stairs, passed through an antechamber in which two clerks greeted their comrade, and then entered a kind of waiting- room. “Sit down,” said Forestier, “I shall be back in five minutes,” and he disappeared. Duroy remained where he was; from time to time men passed him by, entering by one door and going out by another before he had time to glance at them. Now they were young men, very young, with a busy air, holding sheets of paper in their hands; now compositors, their shirts spotted with ink — carefully carrying what were evidently fresh proofs. Occasionally a gentleman entered, fashionably dressed, some reporter bringing news. Forestier reappeared arm-in-arm with a tall, thin man of thirty or forty, dressed in a black coat, with a white cravat, a dark complexion, and an insolent, self-satisfied air. Forestier said to him: “Adieu, my dear sir,” and the other pressed his hand with: “Au revoir, my friend.” Then he descended the stairs whistling, his cane under his arm. Duroy asked his name. “That is Jacques Rival, the celebrated writer and duelist. He came to correct his proofs. Garin, Montel and he are the best witty and realistic writers we have in Paris. He earns thirty thousand francs a year for two articles a week.” As they went downstairs, they met a stout, little man with long hair, who was ascending the stairs whistling. Forestier bowed low. “Norbert de Varenne,” said he, “the poet, the author of ‘Les Soleils Morts,’— a very expensive man. Every poem he gives us costs three hundred francs and the longest has not two hundred lines. But let us go into the Napolitain, I am getting thirsty.” When they were seated at a table, Forestier ordered two glasses of beer. He emptied his at a single draught, while Duroy sipped his beer slowly as if it were something rare and precious. Suddenly his companion asked, “Why don’t you try journalism?” Duroy looked at him in surprise and said: “Because I have never written anything.” “Bah, we all have to make a beginning. I could employ you myself by sending you to obtain information. At first you would only get two hundred and fifty francs a month but your cab fare would be paid. Shall I speak to the manager?” “If you will.” “Well, then come and dine with me to-morrow; I will only ask five or six to meet you; the manager, M. Walter, his wife, with Jacques Rival, and Norbert de Varenne whom you have just seen, and also a friend of Mme. Forestier, Will you come?” Duroy hesitated, blushing and perplexed. Finally he, murmured: “I have no suitable clothes.” Forestier was amazed. “You have no dress suit? Egad, that is indispensable. In Paris, it is better to have no bed than no clothes.” Then, fumbling in his vest-pocket, he drew from it two louis, placed them before his companion, and said kindly: “You can repay me when it is convenient. Buy yourself what you need and pay an installment on it. And come and dine with us at half past seven, at 17 Rue Fontaine.” In confusion Duroy picked up the money and stammered: “You are very kind — I am much obliged — be sure I shall not forget.” Forestier interrupted him: “That’s all right, take another glass of beer. Waiter, two more glasses!” When he had paid the score, the journalist asked: “Would you like a stroll for an hour?” “Certainly.” They turned toward the Madeleine. “What shall we do?” asked Forestier. “They say that in Paris an idler can always find amusement, but it is not true. A turn in the Bois is only enjoyable if you have a lady with you, and that is a rare occurrence. The cafe concerts may divert my tailor and his wife, but they do not interest me. So what can we do? Nothing! There ought to be a summer garden here, open at night, where a man could listen to good music while drinking beneath the trees. It would be a pleasant lounging place. You could walk in alleys bright with electric light and seat yourself where you pleased to hear the music. It would be charming. Where would you like to go?” Duroy did not know what to reply; finally he said: “I have never been to the Folies Bergeres. I should like to go there.” His companion exclaimed: “The Folies Bergeres! Very well!” They turned and walked toward the Faubourg Montmartre. The brilliantly illuminated building loomed up before them. Forestier entered, Duroy stopped him. “We forgot to pass through the gate.” The other replied in a consequential tone: “I never pay,” and approached the box-office. “Have you a good box?” “Certainly, M. Forestier.” He took the ticket handed him, pushed open the door, and they were within the hall. A cloud of tobacco smoke almost hid the stage and the opposite side of the theater. In the spacious foyer which led to the circular promenade, brilliantly dressed women mingled with black-coated men. Forestier forced his way rapidly through the throng and accosted an usher. “Box 17?” “This way, sir.” The friends were shown into a tiny box, hung and carpeted in red, with four chairs upholstered in the same color. They seated themselves. To their right and left were similar boxes. On the stage three men were performing on trapezes. But Duroy paid no heed to them, his eyes finding more to interest them in the grand promenade. Forestier remarked upon the motley appearance of the throng, but Duroy did not listen to him. A woman, leaning her arms upon the edge of her loge, was staring at him. She was a tall, voluptuous brunette, her face whitened with enamel, her black eyes penciled, and her lips painted. With a movement of her head, she summoned a friend who was passing, a blonde with auburn hair, likewise inclined to embonpoint, and said to her in a whisper intended to be heard; “There is a nice fellow!” Forestier heard it, and said to Duroy with a smile: “You are lucky, my dear boy. My congratulations!” The ci-devant soldier blushed and mechanically fingered the two pieces of gold in his pocket. The curtain fell — the orchestra played a valse — and Duroy said: “Shall we walk around the gallery?” “If you like.” Soon they were carried along in the current of promenaders. Duroy drank in with delight the air, vitiated as it was by tobacco and cheap perfume, but Forestier perspired, panted, and coughed. “Let us go into the garden,” he said. Turning to the left, they entered a kind of covered garden in which two large fountains were playing. Under the yews, men and women sat at tables drinking. “Another glass of beer?” asked Forestier. “Gladly.” They took their seats and watched the promenaders. Occasionally a woman would stop and ask with a coarse smile: “What have you to offer, sir?” Forestier’s invariable answer was: “A glass of water from the fountain.” And the woman would mutter, “Go along,” and walk away. At last the brunette reappeared, arm-in-arm with the blonde. They made a handsome couple. The former smiled on perceiving Duroy, and taking a chair she calmly seated herself in front of him, and said in a clear voice: “Waiter, two glasses.” In astonishment, Forestier exclaimed: “You are not at all bashful!” She replied: “Your friend has bewitched me; he is such a fine fellow. I believe he has turned my head.” Duroy said nothing. The waiter brought the beer, which the women swallowed rapidly; then they rose, and the brunette, nodding her head and tapping Duroy’s arm with her fan, said to him: “Thank you, my dear! However, you are not very talkative.” As they disappeared, Forestier laughed and said: “Tell, me, old man, did you know that you had a charm for the weaker sex? You must be careful.” Without replying, Duroy smiled. His friend asked: “Shall you remain any longer? I am going; I have had enough.” Georges murmured: “Yes, I will stay a little longer: it is not late.” Forestier arose: “Very well, then, good-bye until to-morrow. Do not forget: 17 Rue Fontaine at seven thirty.” “I shall not forget. Thank you.” The friends shook hands and the journalist left Duroy to his own devices. Forestier once out of sight, Duroy felt free, and again he joyously touched the gold pieces in his pocket; then rising, he mingled with the crowd. He soon discovered the blonde and the brunette. He went toward them, but when near them dared not address them. The brunette called out to him: “Have you found your tongue?” He stammered: “Zounds!” too bashful to say another word. A pause ensued, during which the brunette took his arm and together they left the hall. 　　乔治·杜洛瓦递给女出纳一枚一百苏的硬币①，接过对方找回的零钱，他也就迈开大步，向餐馆的门边走了过去。 　　他相貌英俊，身材修长，又当了两年士官生，更有一种军人的气质。有鉴于此，他不由地挺了挺胸，以军人的熟练动作抚了抚嘴角的那两撇胡髭，同时向那些仍滞留于餐桌用餐的客人迅速地扫了一眼。这像渔网一样撒向四周的目光，正是他这英俊少年所擅长的。 　　-------- 　　①苏，法国辅币名，一个苏等于二十分之一法郎，因此一百苏也就是五法郎。 　　女客们果然已抬起头来，向他这边注视着。其中有三个青年女工，两个随同丈夫前来就餐的女眷，及一位已进入不惑之年的音乐教师。女教师衣履不整，邋里邋遢，身上的衣裙从来都是那样歪歪扭扭，帽子上总也覆盖着一层厚厚的灰尘。她们都是这家大众化餐馆的常客。 　　走到餐馆门外，杜洛瓦停下了脚步，心中在思忖着自己下一步该怎么办。今天是六月二十八日，要把这个月过完，他身上只剩下三法郎四十苏了。问题明摆着：剩下的两天，要么只吃晚饭而不吃午饭，要么只吃午饭而不吃晚饭，二者只能择其一。他想，一餐午饭是二十二个苏，而一餐晚饭则要三十苏。如果他只吃午饭，将可省出一法郎二十生丁。用省下的这点钱，他不仅可以在每天的晚餐时分买个夹有香肠的面包来充饥，而且可在大街上喝杯啤酒。须知喝啤酒是他在晚间的一大开销，也是他最难以割舍的一种癖好。这样一想，他也就沿着洛莱特圣母院街的下坡走了下去。 　　他走在街上，一如当年戎马倥偬、穿着一身骑兵服的时候，不仅胸膛高高挺起，两腿也微微张开，好像刚刚跳下马鞍一样。街上行人如织，他横冲直撞地往前走着，时而碰了一行人的肩头，时而又将另一个挡道的人一把推开。他把头上那顶已经很旧的高筒礼帽往脑袋一边压了压，脚后跟走在石板地上发出嗵嗵的声响。那神气简直像是在同什么人斗气，恰似一个仪表堂堂的大兵，在他忽然告别军旅生涯而回到市井之中后，对周围的一切——行人、房屋乃至整个城市——都感到格格不入。 　　虽然穿了一套仅值六十法郎的衣装，他那身令人刮目的帅气却依然如故。不错，这种“帅气”，未免有点流于一般，但却是货真价实，没有半点虚假。他身材颀长，体格匀称，稍带红棕的金黄色头发天然卷曲，在头顶中央一分为二。上唇两撇胡髭微微向上翘起，仿佛在鼻翼下方“浮起”一堆泡沫。一对蓝色的眼睛显得分外明亮，但镶嵌在眼眶内的瞳子却很小很小。这副模样，同通俗小说中的“坏人”实在毫无二致。 　　巴黎的夏夜，天气闷热异常，整个城市像是一间热气蒸腾的浴池。用花岗岩砌成的阴沟口不时溢出阵阵腐臭。设在地下室的伙房，临街窗口刚刚高出地面，从窗口不断飘出的泔水味和残羹剩菜的馊味也令人窒息。 　　街道两边的门洞里，早已脱去外套的守门人嘴上叼着烟斗，正骑坐在带有草垫的椅子上纳凉。街上行人已将头上的帽子摘下拿在手里，一个个神色疲惫，无精打采。 　　走到圣母院街尽头的林荫大道后，乔治·杜洛瓦又停了下来，不知道自己该往哪里去。他很想取道香榭丽舍大街，到布洛涅林苑的树下去凉快凉快，可是心中又激荡着另一种欲望：希望能在不意中交上一个可心的女友。 　　这艳遇何时方会出现？他不得而知。三个月来，他朝思暮想，无时无刻不在默默期待着。这期间，虽然他凭借其漂亮的面庞和魅人的仪表，已经博得不止一个女人的青睐，但皆不理想，他总希望能找个称心如意的。 　　因此，他虽然囊空如洗，但心头的欲望却分外炽烈。每当他碰到在街头徜徉的姑娘向他进言：“漂亮的小伙子，去我家坐坐？”，他便热血沸腾，难以自制。但他终究还是不敢贸然前往，因为他身无分文。况且他所企盼的是另一种情味别具、不太庸俗的亲吻。 　　不过他喜爱光顾妓女出没的场所，如她们常去的舞场、咖啡馆及她们踯躅待客的街头。他喜欢在她们身边消磨时光，同她们拉扯几句，亲昵地对她们以“你”相称；喜欢闻一闻她们身上那荡人心魄的异香，喜欢在她们身边盘桓终日。因为她们毕竟是女人，即能够让人消魂的女人。他不像那些出身高贵的子弟，对她们有一种天生的蔑视。 　　他转了个弯，跟着因热浪的裹挟而精神萎靡的人流，向玛德莱纳教堂走了过去。各大咖啡馆全部爆满，不但如此，在强烈耀眼的灯光下，各咖啡馆门前的人行道上也摆起了一排排桌椅，坐满不耐暑热的客人。在一张张方形或圆形小桌上，客人面前的玻璃杯内盛着的饮料呈现出各种各样的颜色，有红的、黄的，绿的以及深褐色的。长颈大肚瓶内，清澈的饮水中漂浮着硕大的圆柱体透明冰块。 　　杜洛瓦不觉放慢了脚步，因为喉间这时已升起一种干渴之感。 　　夏日之夜出现的这种干渴，现已弄得他五内沸然，心中不由地想着现在若能有杯清凉的饮料滋润丹田，该是多么惬意。可是他今晚那怕只要喝上两杯啤酒，明晚再简单不过的面包夹香肠也就吃不上了。每逢月底便如此捉襟见肘，个中滋味他可真是尝够了。 　　因此他强忍着在心中嘀咕道：“他妈的，这口渴竟是这样地难熬！不过我无论如何也得等到十点钟才到那家叫做‘美洲人’的咖啡馆去喝上一杯。”他不觉又向那些坐在路边小桌旁随意畅饮的客人看了看，一边迈着轻快的步伐，若无其事地从一家家咖啡馆门前走过，一边以目光就客人们的神色和衣着对他们身上会带有多少钱做了一番估量。这样一想，面对那些正悠然自得地坐在那里的客人，一股无名火不禁涌上他的心头：他们的衣兜里一定装看金巾和银币，平均算来每人至少有两个路易。而一家咖啡馆至少有上百号客人，加起来就是四千法郎！“这些混蛋！”他低声骂了一句，依旧带着一副倜傥不羁的神情，悠悠晃晃地继续向前走着。要是此时他在哪条街的昏暗角落遇上其中一个，他定会毫不手软地扭断他的脖颈，如同他在部队举行大规模演习时对待农民的鸡鸭那样。 　　这样，他又想起了在非洲的两年军旅生涯，想起了他驻守南部哨卡时如何勒索阿拉伯人的情景。一天，他与几个同伴偷偷逃出哨卡，去乌莱德—阿拉纳部落走了一趟，在那里抢了二十只鸡、两只羊及一些金银财宝，并杀了三个人。同伴们对这次肆无忌惮的放荡行为足足笑了半年之久。现在，一想起当年的情景，他的嘴角又浮起了一丝凶狠而又快乐的微笑。 　　他们从未被人抓着过，况且也没有人认真查究：阿拉伯人横遭士兵的掠夺，这早已成为司空见惯的事了。 　　可是巴黎的情况就不同了。腰间挎着刺刀，手上握着短熗，毫无顾忌地抢劫他人的钱财而不受到法律的制裁，能够逍遥自在，这是不可能的了。他感到自己天生有一种下级军官在被征服的国度里为所欲为的狂放禀性，因此对大漠的两年军旅生涯未免有点留恋之情。他未能在那边留下来，实在是一件憾事。然而他之所以回来，还不是为了能够有个理想的前程？ 　　现在呢……他此刻的处境可真是一言难尽！ 　　他把舌头往上颚舔了舔，微微地发出一声咯嗒声，仿佛想看看自己是否真的是那样干渴。 　　四周行人个个疲惫不堪，步履缓慢。他在心里又骂了一句：“这些畜生，别看他们蠢得要命，衣袋里可定会装着钱！”接着便嘴上哼起欢快的小调，又在人群中横冲直撞起来。几位被挤撞的男士回过头来，向他发出低声埋怨，女人们则大声嚷道：“这家伙是怎么啦？竟然如此无礼！” 　　走过滑稽歌舞剧场，他在“美洲人咖啡馆”门前停了下来，不知道是否现在就应把自己已经决定开销的那杯啤酒喝掉，因为他实在渴得有点受不了了。他没有马上走上前去，而是举目向耸立在街头的明亮大钟看了看：此时才九点一刻。他知道，现在只要有满满一杯啤酒放在他面前，他立刻就会一饮而尽。问题是下面的时间还很长，要是再渴怎么办？ 　　他因而还是怏怏走开了，心中想道：“我不如姑且走到玛德莱纳教堂再说，然后再慢慢走回来。” 　　到达歌剧院广场的拐角处，迎面走来一个胖胖的年轻人。 　　他依稀记得此人他似乎在哪儿见过。 　　他于是跟了上去，一边努力思索，一边不停地嘀咕道：“见鬼！此人我分明认识，怎么就想不起来是在哪儿见过的呢？” 　　他搜尽枯肠，仍一无所获。不想就在这时，他心中忽然一亮：这不就是当年在骑兵团服役的弗雷斯蒂埃吗？没有想到他现在已是一副大腹便便的样子了。杜洛瓦于是跨上一步，拍了拍他的肩头，向他喊了一声： 　　“喂，弗雷斯蒂埃！” 　　对方转过身，直视着他，半晌说道： 　　“先生叫我，不知有何贵干？” 　　杜洛瓦笑了起来： 　　“怎么啦，你不认识我了？” 　　“不认识。” 　　“我是骑兵六营的乔治·杜洛瓦。” 　　弗雷斯蒂埃向他伸出两手： 　　“哎呀，原来是你！过得好吗？” 　　“很好，你呢？” 　　“啊，我可不太好。你知道，我的肺部现在相当糟糕，一年之中总有半年咳嗽不止。回巴黎那年，我在布吉瓦尔得了气管炎，四年来一直未能治愈。” 　　“是吗？不过你看上去倒还不错。” 　　弗雷斯蒂埃于是挽起他这位旧友的手臂，向他谈了谈自己的病情，包括他如何求医问药，医生们提出了哪些看法和建议。可是鉴于他目前的处境，这些建议他又不便采纳。比如医生劝他去南方过冬，但他走得了吗？须知他现在已经有了妻室，又当了个记者，混得很有点名堂了。 　　“我现在负责《法兰西生活报》的政治栏目，并为《救国报》采写有关参议院的新闻；此外，隔三岔五还要给《行星报》的文学专栏撰稿。你看，我已经混出个样子来了。” 　　杜洛瓦带着惊异的目光看着他。他显然变多了，也显得相当成熟了。从他的衣着和言谈举止可以看出，他已成为一个老成持重、充满自信的男子汉，而且已显出一副大腹便便的样子，说明平素的饮食很是不错。想当初，他是那样干瘦，完全是个细高条，但为人机灵好动，又常常丢三拉四，成天叽叽喳喳，总是一副乐呵呵的样子。在巴黎呆了短短三年，他竟已变了个人，不但身体发福，言谈稳重，鬓角也出现了几许白发，可是他今年还不到二十七岁呢！ 　　弗雷斯蒂埃随后向他问道： 　　“你此刻要去哪里？” 　　杜洛瓦答道： 　　“哪儿也不去，只是在回去睡觉之前随便走走。” 　　“既然如此，你不妨陪我去《法兰西生活报》走一趟，我有几份校样要看一下，然后我们便去喝杯啤酒，你看怎样？” 　　“可以，我跟你走。” 　　他们于是手挽着手，带着今日在同窗学友和在同一团队服役的兵士之间仍可见到的那种一触即发的热呼劲，迈开了大步。 　　“你现在在巴黎做什么？”弗雷斯蒂埃问了一句。 　　杜洛瓦耸了耸肩： 　　“不怕你笑话，我现在已到了饿饭的地步。服役期一满，我便想到这儿来……碰碰运气，说得确切一点，来尝尝巴黎的生活滋味。这样，六个月前，我在北方铁路局找了个差事，年薪一千五百法郎，除此之外，什么外快也没有。” 　　弗雷斯蒂埃叹了一声： 　　“天哪，这点钱能够得上什么？” 　　“说的是呀，可是我能有什么办法？我在这里举目无亲，一个人也不认识，什么门路也没有。我连做梦都在想着能找点事做做，可是无人引荐。” 　　弗雷斯蒂埃从头到脚向他打量了一眼，那样子简直像是一个注重实际的人在审视一个外乡来客。接着，他以十分肯定的语气说道： 　　“老弟，你难道没有看出来，这里一切全靠自己去闯。一个人只要脑子灵活一点，便完全可以当个部长，岂止是区区科长的问题？因此重要的是自己找上门去，而不是求人推荐。像你这样一个人，怎么就找不到比在北方铁路局供职更好的差事呢？” 　　杜洛瓦答道： 　　“我哪儿都去了，但处处碰壁。不过最近总算有了个像样的机会，佩勒兰驯马场正需要一名骑术教官，有人推荐我去，每年至少可有三千法郎的收入。” 　　弗雷斯蒂埃突然停下脚步： 　　“这一行可不是你干的，你不能去，即使能挣一万法郎你也别去。否则你的前程将会彻底葬送。你现在呆在办公室里，至少不必抛头露面，谁也不认识你。如果你有能耐，随时可以离开，去另寻高就。而一旦当上骑术教官，你也就完了。这同你到一家餐馆去当个领班一样，这种地方巴黎什么样的人都会光顾。你要是给上流社会那些阔佬或其子弟上骑术课，久而久之，他们是不会以平等眼光来看待你的。” 　　说到这里，他停了下来，思考片刻后又向他问道： 　　“中学毕业会考你通过了吗？” 　　“没有，我考了两次皆未通过。” 　　“这没关系，不管怎样，该学的课程你都学完了。要是有人同你谈起西塞罗①或蒂贝尔②，你能接人家的话茬说上几句吗？” 　　-------- 　　①西塞罗（公元前一○六—前四三），古罗马政治家，哲学家和杰出演说家。 　　②蒂贝尔，公元前四二年至公元三七年的古罗马皇帝。 　　“可以，大概说上几句总还是可以的。” 　　“很好。对于这两个人，除了二十来个只知钻故纸堆、毫无生活常识的冬烘先生外，谁也说不出更多的东西。所以，要让人认为你知识渊博，并不是什么难事，关键在于自己的无知别让人当场识破。要是碰上什么难题或自己所不了解的，要善于用点心计，设法绕开。而对于别人，则应借助字典旁证博引，把他难住。别以为人家有多强，其实人人都蠢得要命，知识少得可怜。” 　　他慢条斯理，侃侃而谈，俨然是一副城府很深、洞穿一切的腔调。接着，他微微一笑，抬头自身边的过往行人看了看。不想这时他忽然咳了起来，只好停下脚步，待这猛烈的阵咳过去。随后，他又说道，语气中带着沮丧： 　　“我这劳什子病总也好不了，真够烦人的。现在是盛夏，今年冬天我可要到芒通去好好治一治。其他的事只好暂且搁下了，身体第一嘛。” 　　他们此时已走到普瓦索尼埃大街的一扇大玻璃门前，玻璃门背面贴着一份打开的报纸。有三个人正站在那里阅读。 　　玻璃门上方是一排由煤气灯光焰组成的几个大字——《法兰西生活报》，十分引人注目。行人一走进这几个耀眼的大字所照亮的地方，立刻像是往白天一样，整个身体显得那样清楚、明晰、一目了然，随后便又回到了黑暗中。 　　弗雷斯蒂埃推开门，向杜洛瓦说了声“请进”。杜洛瓦进去后，随即登上一个从街上可看得一清二楚、建造考究但肮脏不堪的楼梯，接着便到了一间大厅里，两个练习生向弗雷斯蒂埃道了声晚安。最后，他们在一间类似候见室的房间里停了下来。房内陈设相当破旧，到处布满灰尘，绿色的仿天鹅绒帷幔已经褪色发黄，而且污迹斑斑，许多地方已烂成一个个窟窿，像被老鼠咬过似的。 　　“请在此坐一会儿，我马上就来，”弗雷斯蒂埃说。 　　此房间有三扇门与外边相通。说着，他从其中一扇走了出去。 　　房间里弥漫着一种难以描述的奇异气味——编辑部所特有的气味。杜洛瓦一动不动地坐在那里，心中未免有点胆怯，但更多的是惊奇。不时有人带着小跑从他身边走过。他们从一扇门进来，在他还未看清他们的面孔之前便已从另一扇门边消失了。 　　在这些来来往往的人中，有的是乳臭未干的年轻后生，一副忙碌不堪的样子，手上拿着的纸片因其步履迅疾而微微飘动；有的是排字工人，身上用作工装的长外套墨迹斑斑，但里边的雪白衬衣领却清晰可见，下身则穿着呢料裤子，同上流社会所见相仿。他们小心翼翼地捧着一摞摞印好的纸张及一些墨迹未干的校样。除这两种人外，还有一位身材矮小、穿着入时的男士进入房内；由于追求时髦，其上身套着的外套是那样紧，下身的两条裤管也是瘦得紧紧地绑在身上，脚上的皮鞋更是尖得出奇。这显然是某个负责采访社交场合的记者，赶回来提供当晚的有关新闻了。 　　除此之外，还有一些人进入这间房内。他们神态庄重，气度不凡，头上戴着一顶高筒宽边礼帽，仿佛要将自己同众人区别开来。 　　这时，弗雷斯蒂埃走了进来，手上挽着一位身材颀长的先生，此人约四十来岁光景，身穿黑礼服，胸前系着白色的领带，头发呈红棕色，嘴角的两撇卷曲的胡髭高高翘起，一副自以为是、傲视一切的神态。 　　只听弗雷斯蒂埃向他说道： 　　“那就再见了，先生。” 　　对方握了握他的手，说道： 　　“再见，亲爱的。”接着便臂膊挂着手杖，嘴上吹着口哨下楼去了。 　　杜洛瓦于是问道： 　　“此人是谁？” 　　“这就是大名鼎鼎的专栏作家、喜爱决斗的雅克·里瓦尔，他刚刚看完一篇校样。他同加兰、蒙泰尔合称当今巴黎三个最为出色的专栏作家。其文章妙趣横生，饱含时代风尚。他每周撰写两篇专稿，一年所得为三万法郎。” 　　说着，两位旧友开始向外走去。这时，从楼下上来一位又矮又胖的先生，只见他衣履不整，蓄着长发，一副气喘吁吁的样子。 　　弗雷斯蒂埃低声向他打了个招呼，然后说道： 　　“他叫诺贝尔·德·瓦伦，是个诗人，长诗《死亡的太阳》就是他写的。他也是一个一字值千金的家伙。报馆每收到他一篇小东西，便要付他三百法郎，而且每篇最长不过二百行。我们还是快到‘那不勒斯咖啡馆’去喝一杯吧，我已经渴得不行了。” 　　在咖啡馆一落座，弗雷斯蒂埃便向堂倌喊了一声： 　　“请来两杯啤酒。” 　　待啤酒一送上来，他立刻便将自己的那杯一饮而尽。杜洛瓦则在那里小口小口地啜饮着，似乎在品尝珍贵无比的琼浆玉液。 　　弗雷斯蒂埃一言未发，好像在思考着什么，随后，他突然问道： 　　“你何不试试记者这一行呢？” 　　杜洛瓦瞠目以对，半晌说道： 　　“可是……因为……我一篇东西也未写过。” 　　“这有什么？万事总有个开头嘛。我想，我可以聘请你作我的帮手，为我去各处走走，拜访一些人，搜集点资料。你在开始的时候每月可有二百五十法郎薪酬，车费由报馆支付。你若愿意，我便去找经理谈谈。” 　　“我当然愿意啦。” 　　“这样的话，你明晚先到我家来吃餐便饭。客人不多，不过五六个人。有我的老板瓦尔特先生和他太太，以及你刚才见到的雅克·里瓦尔和诺贝尔·德·瓦伦，再就是我妻子的一位女友。你觉得怎样？” 　　杜洛瓦面红耳赤，神慌意乱，迟疑良久，终于说道： 　　“叫我怎么说呢？……我连一件像样的衣服也没有。” 　　弗雷斯蒂埃惊愕不已，说道： 　　“是吗？他妈的，这可非同小可。你注意到没有，在巴黎即使没有栖身之地，也不能没有一套像样的衣服。” 　　说着，他把手伸进里边背心的衣袋，取出数枚金币，挑了两个金路易，放到杜洛瓦面前，然后带着一股古道热肠、侠义感人的腔调向他说道： 　　“这钱你先拿去，以后什么时候方便，什么时候还我。你姑且去租一套，或者以分期付款的方式去买一套，以应急需。抓紧时间去办吧。明天的晚饭定在七点半，请准时来。我家就住在泉水街十七号。” 　　杜洛瓦激动不已，一边拿起桌上的钱，一边结结巴巴地说道： 　　“非常感谢，你对我真是没得说。对于你的仗义相助，我是不会忘怀的……” 　　弗雷斯蒂埃立刻打断了他： 　　“瞧你，别说了。要不要再来一杯？” 　　接着，他转过头喊了一声： 　　“堂倌，请再来两杯啤酒。” 　　待这两杯啤酒喝完后，弗雷斯蒂埃问道： 　　“咱们到外面去走走，你看怎样？” 　　“好的。” 　　他们于是出了咖啡馆，向玛德莱纳教堂走了过去。 　　“咱们到哪儿去呢？”弗雷斯蒂埃问道。“有人说，巴黎人散步都有着明确的目的，这可不对。我就不是这样，我每晚出来散步，就不知道往哪儿走。如果有个女人陪伴，去布洛涅林苑转上一圈倒也有点意思，可是不会每次都能遂愿。我常去买药的那家药房老板和他的妻子，喜欢光顾音乐茶座，我可没有这种兴致。我们现在去哪儿呢？实在没有什么地方可去。附近有个花园，叫蒙梭公园，夏天夜间开放。人们可以坐在树下，一边喝着清凉的饮料，一边听着悠扬的乐曲。不过此公园可不是个娱乐场所，而是供清闲之辈消遣漫步的地方，因此门票很贵，以便招徕美貌的女士。人们既可以在闪耀着电灯光的沙土小径徜徉，也可以或远或近地坐下来听听音乐。我们过去在缪萨尔也有个类似场所，不过格调太低，舞曲太多，且地方不大，也没有多少浓荫和幽暗的角落。只有大的花园方有这种条件，那才荡人心魄呢！你说咱们去哪儿呢？” 　　杜洛瓦诚惶诚恐，一时竟无言以对。但后来终于还是嘣出一句： 　　“‘风流牧羊女娱乐场’我至今尚未去过，我想去那边看看。” 　　弗雷斯蒂埃不禁叫了起来： 　　“‘风流牧羊女娱乐场’，天哪，现在去那儿还不会烤成肉饼？行，就去那儿。那地方总还有点意思。” 　　两人于是转过身，向蒙玛特关厢街走去。 　　在强烈的灯光下，戏园的门面一片明亮，把在此交汇的四条街映照得如同白昼。出口处排着一长排出租马车。 　　弗雷斯蒂埃径直往里走去，杜洛瓦从后面拉了他一把： 　　“我们还没有买票。” 　　弗雷斯蒂埃郑重其事地答道： 　　“不必，我来这儿从来不用买票。” 　　走到检票处，三个检票员向他欠了欠身。站在中间的一位并将手向他伸了过来。我们这位记者就便向他问道： 　　“有没有位置较好的包厢？” 　　“当然有，弗雷斯蒂埃先生。” 　　接过对方递过来的包厢号，他也就推开包着绒垫并装有铜闩的门，同杜洛瓦一起进到了剧场里。 　　场内烟雾缭绕，使得舞台和入口部分及较远的地方似乎笼罩在一片薄雾之中。座位上的人几乎都在吸烟，有的抽雪茄，有的抽香烟，从这些雪茄和香烟升起的一缕缕细小烟柱，近于白色，薄如蝉翼，轻飘飘直达天花板顶部，聚集于宽大的拱顶下方、吊灯周围和坐满观众的二层看台上面，形成灰蒙蒙一片。 　　剧场四周是个圆形甬道，入口处尤其宽敞，平素是打扮得花枝招展的姑娘们在黑压压的男士间川流不息的地方。墙边立着三个柜台，每个柜台里边都站着一个青春已谢但依然浓妆艳抹的女人，她们在出售饮料的同时也兼售色相。现在，其中一个柜台前正站着一群姑娘在等候来客。 　　她们的身后立着几面高大的镜子，从镜子里可以看到她们的袒露背脊和过往男士的面孔。 　　弗雷斯蒂埃分开众人，快步往前走着，俨然一副非同寻常人物的神态。 　　只见他走到一位女招待身边，向她问道： 　　“请问十七号包厢在哪里？” 　　“请随我来，先生。” 　　他们很快被带到一间用木板围成的包厢里，包厢很小，没有顶篷，地上铺着红色的地毯，四把座椅也是红色的，彼此间间隔很小，客人刚好从中通过。两位异地相逢的好友于是坐了下来。左右两边，沿着一条直达舞台的弧线，立着一连串类似的木格子，每个格子里也都坐了人，但只能看到其脑袋和胸部。 　　台上此时有三个年轻男子在轮流作吊杠表演，其中一高一矮，另一个为中等身材。他们都穿着紧身运动衫。 　　接着，个儿最高者迈着细小而又迅疾的步伐，首先走到台前。他微微一笑，向观众挥了一下手臂，好似投去一个飞吻。 　　紧身衣下，其胳膊和腿上的肌肉清晰可见。他挺了挺胸，以便把太为凸出的腹部往里缩缩。他看去很像一个年轻的理发师，因为头上的头发在正中央截然分明地一分为二。只见他纵身一跃握住吊杠，然后以两手悬在上面，将整个身体像迅速转动的车轮一样，围着吊杠翻转。随后，他两臂绷紧，身躯笔直，一动不动地在空中作了个平卧势，完全靠两只手的腕力握住吊杠。 　　从杠上下来后，他在前排观众的掌声中微笑着再度向众人致意，接着便走到布幕边站着，每走一步都要显示一下他那腿部的发达肌肉。 　　现在轮到第二个人，即个儿比前者要矮，但身体更为粗壮的人了。他走到前台，作了同样的表演。第三个人也做的是同样的动作，但观众的掌声却要更为热烈。 　　不过台上的表演，杜洛瓦并没有怎么看，他不时回转头，向身后的回廊张望着，因为那里站满了男士和姑娘们。 　　弗雷斯蒂埃向他说道： 　　“你看看池座，里面全是些带着老婆孩子专门来看表演的市井之徒，一些十足的蠢货。包厢里坐的是爱逛剧院的人，内中也有几个搞艺术的，还有几个二流妓女。而我们身后，则是巴黎最耐人寻味的乌合之众。他们都是些什么人呢？你好好看看吧。真是什么人都有，各行各业，哪个阶层都有，但地痞无赖占压倒多数。比如有银行职员、商店店员、政府各部的办事人员，以及外勤记者，妓院老鸨、穿着便服的军官和衣冠楚楚的绔绔子弟。他们有的刚在饭馆吃过晚饭，有的刚刚看完一场歌剧，马上还要去意大利剧场。其余的人便属于不三不四、行踪诡谲一类的了，一眼就可看出。至于那些女人，则清一色都是晚间在‘美洲人咖啡馆’打尖的那种人。这些女人只需一两个路易便可跟你走，因此整天在接肯出五路易的外乡来客，同时一有空便会通知老主顾前来相会。她们在这一带操此营生已有六年之久，一年之中除了有时在圣拉扎或卢西纳医院接受治疗，每天晚上都出没于同样的地方。” 　　杜洛瓦对他的这些话已经没有心思听了，因为此时已有一个这样的妓女将胳肘靠在他们的包厢上，正在目不转睛地看着他。这是一个胖胖的褐发女人，脸部因抹了一层脂粉而显得很白，在两条描得很粗的浓眉下有一双黑黑的眼睛，眼角也描得长长的，显得更为突出。两只丰满的乳房，把深色的丝绸长裙在胸前高高隆起。涂了口红的双唇酷似鲜血淋漓的伤口，显示出一种过分热烈的野性，但却能唤起人们心头的欲望。 　　她向一位由身边经过的女友——一个把金发染成红色、也长得很胖的女人——点头示意，把她叫了过来，以谁都能听得见的声音向她说道： 　　“瞧，一个好漂亮的小伙子。他若肯出十路易要我，我是不会拒绝的。” 　　弗雷斯蒂埃回过头来，微笑着在杜洛瓦的大腿上拍了一下： 　　“这话是说给你听的，她已看上你了。亲爱的，请接受我的祝贺。” 　　杜洛瓦顿时满脸通红，下意识地用手指摸了摸放有背心口袋里的两枚金币。 　　台上的大幕已经落下，乐队奏起了华尔兹舞曲。 　　杜洛瓦乘机向弗雷斯蒂埃说道： 　　“咱们要不要出去过过风儿？” 　　“走。” 　　他们于是出了包厢，立刻卷进了走廊里的滚滚人流中。他们被人推着，挤着，身边一点回旋的余地也没有，忽而往东忽而往西。眼前所见是男人们戴着的清一色高筒礼帽。至于那些妓女，她们则两个两个地贴着男人们的胳肘、胸膛和背脊，在他们当中穿过来穿过去，无拘无束，随心所欲，如同在自己家里一样。她们的步履是那样地轻盈、敏捷，酷似水中的游鱼，在这股由男士汇集而成的激流中时隐时现。 　　杜洛瓦心神荡漾，任凭自己随着人流往前走着。周围的空气已被烟草味、汗酸味和女人们身上的香水味弄得污浊不堪，但杜洛瓦吸入体内，竟是那样地如痴如醉。然而弗雷斯蒂埃已经不行了，只见他大汗淋漓，气喘吁吁，且又咳了起来，只得说道： 　　“咱们快到外面去吧！” 　　他们向左一拐，到了一个搭有凉篷的院落中，两个设计粗糙的大水池，使得院内的空气显得格外清爽宜人。花盆里栽着紫杉和侧柏，近旁的小桌边已坐了一些男女。 　　“再来一杯啤酒？”弗雷斯蒂埃问道。 　　“好的。” 　　他们坐了下来，两眼看着三三两两的人从身边走过。 　　不时有个在院内游荡的女人走近前来，笑容可掬地向他们问道： 　　“先生，能让我也喝点什么吗？” 　　弗雷斯蒂埃答道： 　　“可以，一杯水池里的清水。” 　　“去你的，真是没有教养。”搭讪的姑娘嘟哝着悻悻走开了。 　　刚才依偎在他们包厢后面的褐发女人这时又走了过来。她手上挽着那个肥胖的金发女友，目光中透出傲慢的神情。这两人可真是天生的一对，无论哪一方面都十分般配。 　　见到杜洛瓦，她嫣然一笑。刹那间，两人的眼神似乎已将各自的内心隐秘告知对方。她拉过一把椅子，安然地在他对面坐了下来。与此同时，她让身边的女友也坐了下来。接着，她以清脆的嗓音喊了一声： 　　“堂倌，请来两杯石榴露。” 　　弗雷斯蒂埃不免一惊，说道： 　　“你怎么这样放肆？” 　　“我所倾心的是你的这位朋友，他可真是仪表堂堂。为了他，我恐怕什么事都做得出来！” 　　杜洛瓦怯生生地坐在那里，一句话也说不出来。他一脸憨笑，抚了抚嘴角卷曲的胡髭。 　　堂倌此时将她刚才要的两杯果子露送了来，她们俩随即一饮而尽。然后，她们站了起来，只见那个金发女人向杜洛瓦亲切地微微点了一下头，用扇子在他手臂上轻轻打了一下，对他说道： 　　“谢谢，我的小猫咪，你可真是金口难开呀。” 　　说完之后，她们便扭着身腰，一步三摇地走了。 　　弗雷斯蒂埃发出一阵哈哈大笑： 　　“老弟，看到没有，你对于女人有一种天生的魅力，望你好自为之，日后定会大有好处。” 　　说到这里，他停了片刻，接着又若有所思地自言自语道：“一个人要想平步青云，通过她们才是最为省力的捷径。” 　　见杜洛瓦一直笑而不语，他又说道： 　　“你是不是再呆一会儿？我可是不想再呆，这就回去了。” 　　杜洛瓦喃喃地应道： 　　“好吧，我再坐一会儿，时间还早。” 　　弗雷斯蒂埃站了起来： 　　“这样的话，就恕不奉陪了。明晚的事可别忘了，泉水街十七号，时间是七点半。” 　　“一言为定，明天见，谢谢。” 　　他们握了握手，弗雷斯蒂埃于是扬长而去。 　　他一走，杜洛瓦顿时感到，自己现在是无所羁绊了。他再度兴致勃勃地摸了摸口袋里的两枚金路易，随即站起身，走进人群，用目光在四周不停地搜索着。 　　不久，刚才那两个女人终于被他找到。她们仍带着傲慢的神色，在拥挤不堪的男人堆里挤来挤去，希望能找到一个遂愿的嫖客。 　　他径直向她们走了过去，但及至到了跟前，他又胆怯了。 　　褐发女人首先开言： 　　“你现在能开口了吗？” 　　“当然，”他结结巴巴地应了一句，此后便一句话也说不出来。 　　他们三人站在那里，既不得前进，又堵住了走廊里的人流，身边因而很快聚集起一大帮人。 　　褐发女人乘机突然向他问道： 　　“想去我家坐坐吗？” 　　垂涎已久的他现在是五内沸然，难以自制了，因而不假思索地答道： 　　“想倒是想，不过我身上只有一路易。” 　　她漫不经心地笑了笑： 　　“这没关系。” 　　说着，她伸过手来挽上杜洛瓦的胳臂，表示他今晚是她的人了。 　　他们于是往外走去。杜洛瓦心里在想，用所剩的二十法郎为明晚的约会租一套晚礼服，是绝无