《天下之水》中的关键是郦道元的生平，关键词是政治。郦道元所在之世，政治的大一统结束了，此后北方民族入侵中原并建立政权成为常态；但是文化的大一统依然存在，非但北朝接纳、甚至推广汉族文化，郦道元等不愿南迁的汉人（请对比不愿遁入海洋的陆生人）在北朝获得了政治地位，南迁的汉人又将中华带到了蛮瘴遍野的南方。
《武夷梦》的关键是朱熹，关键词是文化。文化仿佛是另一种大一统，依然是延续下来的。从游客和陈省眼中朱熹故居的不同外观理解本文。中华文化衰亡，后人只懂得从旅游的（也就是经济发展的）角度理解古代文化、再造古迹；故事中那个凭吊朱熹故居的游客再造了朱熹故居，但精神完全不同，只懂得以“他们”（我拒绝用“我们”一词，我和如今那些猎奇的游客绝非同类）的眼光看待古代。所以韩松在故事中把这个再造的故居说成是假的。（先是被毁，然后再现，却不真实。被毁意味着陈省的再造在游客那里失败了，陈省可以理解朱熹，而游客绝对无法理解朱熹和陈省，因此他看到的陈省的再造，也就是瓦砾和废墟。再现的则是游客的再造，是不真实的，修复文物式的再造。仅仅是因为不满现状，而希望到古代寻找灵感，但是，古代已经完全是“异己”的东西了，不再能够得到理解。有趣的是，韩松似乎没有忘记指出，那些游客早就死了，包括那个情绪激动，愤激于世风日下，企图借古讽今的游客，但是他们自己却不知道。【参见陈丹青，补记】）
《郑和的隐士们》：政治分裂——文化衰亡——历史终结。《红色海洋》不可能再写下去了，因为“我们的未来”被怀特人（the white，白种人）了结了。《红色海洋》最后一句：从此开始了怀特人统治世界的历史。唯一的希望：《1938年上海记忆》：或许一口气又能喘上个五千年。参见：《乘客与创造者》，与本文有着相同的主题：黄种人（不仅仅是中国人，至少在《红色海洋》中不仅仅是中国人，韩松提到了韩国日本也在研发水生人）被白种人驱逐（朱自清：热闹是他们的，我什么也没有）。《红色海洋》中，被驱逐进大海，白种人跃向天空，《乘客与创造者》中，中国人被放逐到天上了。（《郑和的隐士们》有许多细节无法理解，这里只是一个大致的猜测。这里的政治—文化—历史是按照难易顺序排列的，可以阻止中华文明衰落的资源就这样被用尽了。）
