悄悄溜走的十年
十年的时光里，你在哪里？
十年的时光里，我在这里。
在最开始，我很想对自己说，你好，我来探望你了。

十年的时间就这样过去。当我回首2003年那个冬季，漫天的飞雪，无声的世界。我的手边放着刊登自己文章的杂志，对着广播站的麦克风说，你好，欢迎收听。
     十年之后的梦想依然不曾衰老，它仍旧存在于内心最显眼的地方。岁月在回忆中转弯，轻轻叩响了未来的大门。
十年里，我带着血淋淋的真实，带着我的美好与光荣，带着我的丑陋与卑微，一同奔赴与你相遇的路上。在最开始，我想到的主题是关于一场倾诉，就好像在某一个地点，或者某一种交通工具上，邂逅一位陌生人，闲聊几句，甚至喋喋不休，不管你是否在听，我只是在说；不管你听音乐也好，回避也罢，我只是在说，因为我明白，我的时间就这么多，告别以后或许就不会相见。于是，这便成了我写作的促成。

写作，一开始就是我的地方。
所谓的真实，就是不加修饰地表达自己；所谓的假装，也不过是假作真时真亦假。很多人一直在强调，要真实的、不做假装的自我，但是却没有想过，当假装已经成为一种习惯，又拿什么标准来衡量它的离去呢？或者，当刻意的伪装已经成为皮肤中渗透已久的元素，谁又能保证，在它被你剥离之后，你会生活得更好？
多年之后，我们都已经长大，经过了岁月的谎言，承受了他人的欺骗，习惯了周遭的敷衍，忘记了爱人的誓言，或许已经假装放下一切。这个世界如此残忍，它开始一点点惩罚我们，惩罚我们的天真，磨碎我们最初的梦想；或许只有假装一切都很好，才能欺骗自己安然无恙地活下去。只是，当我们的内心不断闭合又开放的时候，当我们再次飞蛾扑火不顾一切去爱的时候，如果知道未来依然不可得，会就此放手吗？或许，假装和年少的青涩与幼稚一样，都是人生必须经过的路途。
或许，只有那些虚伪的人，才会以为自己的所有不真实都是源于自我的迫不得已，
而我，不想如此活着，更不愿意这样写作。
所以，这一次，我忍着切肤之痛，隔离了那些世俗的伪装，留下几乎是完全不同的自己，让你去感受。

从2003年到今天，整整十年过去了。虽然我第一次发表作品远在1998年，但是2003年作为我自认为开始快速成长和成熟的阶段，我把它设置为了我人生的一个重要分水岭。
而在这十年中，我一直要求自己，做一个真实的叙述者。
我和你们一样，肯定有带着创伤的、无法直面的内心情怀。我们都在生活，有时感到迷茫，有时也很盲目，找不到出路，找不到未来，但好在，我们相信一切都会变好，也相信命运会给予我们每一个人坚强的理由，让我们可以更加自在地生活下去。如果凡事都要找一个理由的话，那我相信，活着，就是最好的理由。
所以，不管你此刻在哪里，不管你在做什么，我们归根结底地说——殊途同归。
很长一段时间里，我都浸泡在这本书中的文字片段中。有些话我反复地说，有些事我反复地讲述，并非无话可说，并非黔驴技穷，而是我知道，这些话，再不说就迟了，这些事，再不做就晚了。
所有的消失和离别，都好像只是在一瞬间，当你还在开心地紧握别人双手的时候，其实回身发现手中已经空空如也，身边早已经没有了他的陪伴。而当时光犹如一条长河奔流不息的时候，你才会真正明白，我们实际上，都是随波逐流的一分子。
但是，也有一句话说得好：你的态度不可以改变世界，但是，可以改变自己。生命就是这样平静却又奔腾，我们观望自我，观望他人，比照生活，留下回忆。那些巨大的满足感填补了空虚，而新的目标又在前方等你。我们只有不停地赶路，一直在这长河里翻涌，才不会荒芜了岁月，才能填补自己的空虚。
这一路，任谁都走得辛苦——无论是离去，还是归来；无论是执着，还是徘徊。毋庸置疑，所有的生命都是一个毁灭的过程。

我相信，任何一位写作者，包括我自己，都要保持内心的足够清醒和担当，也要留有余地——掏心掏肺的做法并非适合每一个人。而这一次，我却这样做了。在我觉得自己做到之后，我感觉筋疲力尽，手足无措，我甚至不知道自己是谁。这样的感受其实并不好。而当我开始直面内心的空虚感时，我才发现写作真的是一项非常艰难的工作。那些喧闹着的平常巷陌，那些热闹着的邻里人家，统统和自己脱离了关系。我只是在这样的文字里，寻找一个出口，寻找一个可以让自己继续安稳度日的理由。很幸运的是，我找到了，那就是——我愿意永远仰望着人生看似遥远的山顶上，那一份属于自己的信仰。而它，其实就是我的内心，是清晨清凉的归宿，是午后炽热的等待，是夕阳温暖的存在，是星光满天的寂寞。这份信仰，关乎我的本真，关乎我已经走过的十年。
作为一名写作者，我很少与旁人用语言沟通我自己的生活和情感。唯有书写，唯有敲击键盘记录下的那些真实存在，才是我最核心的内里，而当感情无法盛放的时候，我唯有忘记。
忘记过去，是为了更好地记住现在。而书写，则是记录过去最适合我的方式。书写只对个人发生关系，一旦被你看到，实际上与我已经没有直接的关系。我所表达的，我所记录的，已经成为过去时。你们看到的，只是我的过去，而我，已经抛开了那些文字，朝更远的未来，前进了。

十年时光，就这么过去。写到这里，我一时间有些沮丧，那么多的时日里我都觉得十年太过漫长，而今看来，十年不过是人生旅途上略微长的一瞬间。人生有几个十年？大部分人没有十个吧。那么，在你的十年里，又发生了怎样的故事，你又经历过如何的感情，你又体悟到了什么、抓住了什么、丢弃了什么，你还能和我一样，找到最初的自己吗？
对于三十岁以上的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。
所以，请你记得，好好珍惜你的时光，好好爱你身边的人，因为你不知道他们何时离开，你更不知道自己何时离开。
同样，你也不知道，我何时离开。
我愿意做一道光，不高傲，不张扬，不刺眼，不泯灭，就在你不远不近的地方，带你走过漫长的黑暗隧道，指引你抵达新天新地，前往你下一个十年。
我想带领你，和真实的自己重逢，带你重温曾经的感动与旧岁里的温暖。

你有几个十年？你过去的十年里又在做什么？
只有走过一些道路，才知道辛苦；只有攀登过一些高山，才知道艰难；只有跨越一条河流，才知道跋涉；只有度过一些坎坷，才知道超越。
只有经过一些人事，才懂得磨练；只有明白了岁月的过往，才懂得珍惜。我们的幸福，不过是多一点快乐，少一些烦恼，这十年里我要怎么过，实际是自己的选择。只有给生活添加调料，五味杂全，才可以明白一切的担当，生活的真相，需要我们慢慢领悟。
十年过去了，我终于明白，我们要过怎样的生活，都取决于自我的心态和经历，就算天有不测风云，也能要抱着一份欣赏的态度，兀自安详，不要让那些艰难的过往羁绊了你的脚步，唯有坚持和勇敢，才能让我们一路向前。
到最后才会发现，十年中发生的一切，都是我们的财富。

在我某一期的电台节目《远近都是爱•再度重相逢》的策划稿里，有过这样的一段话：相遇、久别、重逢，就像是一首永恒的曲，一盏清透的茶，拿得起放得下，不辜负那浓浓世味熬煮的茶。我们都是世间俗子，简简单单活在当下，冷暖自知。珍惜每一次相遇、每一份重逢，将心灵深掩的重门打开。为每朵花、每株草生情；为每份爱、每种情感动。
愿世间的你我，相遇在每一次的快乐里，相逢在每一次的感动中，卧听雨声，坐看云起。青春可以不颓废，路上可以不荒凉，泪水可以独自流，笑容可以凝固在某张胶片上，只愿我们都平凡快乐。
又是一年秋风起，这一次我带着所有的虔诚和感恩，和你重逢在这路途中突如其来的遇见里。旧梦依稀，往事迷离，如雾里看花水中望月，随风摇落记忆。
    一场不愿苏醒的大梦，一段自我探寻的内省。
电影里说，每一次相遇，都是久别重逢。
但我想说，十年里，我们邂逅真实的自己，并不是久别重逢，而是故人归来。

一场流离失所的青春
01
我们忘记了多少个曾经沉默如谜的盛夏。那些夏天里有时晴空有时暴雨，有很多无法丈量的空阔和距离。时光爬上每个人午睡着的睫毛，懒洋洋地望着这个白花花的世界。曾经内心起伏的情绪，最后都被炽热烤成咝咝作响的脂肪，燃烧在我们迁徙的旅途中。
我们经过了几个流殇未完的光年。有很多曾经温暖人心的传说，在经过了亿万光年之后依然闪烁着古老的光芒。那些乌云密布的岁月和彼此之间的沟壑，犹如水流，湍急而迅猛。我们是其中渺小的一部分，带着满脸的彷徨和未知的恐惧一步一步朝着未来远去了。
记忆中又是一个夏天，绿色开始铺天盖地地流淌过这世界的每一条街道。日光开始强烈到不行，灼热地照耀着自己的双眼。这样的一整个季节，就开始在这个时候，慢慢铺展开来，将越来越浓密的绿色一点一点渲染在世界上，像是不小心滴在宣纸上的墨滴，慢慢晕染开的，是无法去掉的印迹。
那一个夏天里铺展开的世界里，街道上那么多的人当中，一定也会有这么一群人，快速地从你身边走过，穿着统一的衣服，或者步行或者骑着单车，或者安静或者热闹，或者缓慢或者快速，就是那样经过你的身边。
当他们经过我身边的时候，不小心撞到了我，那个男生回过头调皮地吐了吐舌头，对我说：“对不起啊叔叔。”
呵，叔叔啊……原来我已经老到可以让那些孩子们叫叔叔了。我微微地发起了呆，停在了那里，在接近傍晚慢慢开始毛茸茸的阳光里，在两旁逐渐浓密逐渐高大的树木下，看着他和他的朋友逐渐远去的背影，我一个人悄悄告诉那个男生——
曾经的我，也和你们一样。

02
那天我在地铁上，到了某一站，上来了两名中学生，他们穿着学校的制服，背着书包，侧包里装着水杯，男生和女生都是服帖的头发，一脸的单纯和青涩，眼神清澈。他们随意挽着袖子，胳膊上的细小绒毛在地铁灯光的照映下显得那么的年轻。
他们在小声地交谈，男生小心扶着女生，女生低着头红着脸偷偷笑了，是那样的年轻和可爱，原来是这样简单的青涩时光，原来是这样单纯的恋爱时光。
我看着他们的侧脸，又看着自己，穿着高档的衣服，头发染了颜色，抓住了自以为时尚的造型，挂着手链，穿着最流行的鞋子，背着装满了文件的书包。虽然看上去那样的干练，也自认为年轻帅气，但是我不得不承认，在他们面前，我依然掩饰不住自己真的已经渐渐老去了。
时光真的是一件残忍的武器，它能让你在和某些人事的对比之下，迅速发现自己的窘态，迅速察觉自己身上岁月的痕迹。
原来，我真的已经离着他们，很远，很远了。
有多远呢？你能够相信么，距离我高考，九年的时光过去了。

这是一个下午，我在出差的宾馆写下这些文字，而这个时候的你，应该是在一片夏日阳光下，坐在教室里安静地听着老师讲课，偶尔低下头认真地记笔记。也应该刚刚在学校门口的便利店里买了三支新笔，然后绕过被爬山虎一样的植物缠绕着栏杆的操场，看不到里面，只能够听到低年级的学生在里面踢球的声音。
这个时候的你，是不是也会微微扬起眉毛，看着那些缠绕着的植物，对着操场里面的人在心里说——
曾经的我，也和你们一样呢？都是同样的话，可意义却不一样了。

而我们曾经年少的时光里，也一定喜欢着这样在操场里奔跑的时刻吧。汗水逐渐在球衣上描绘出模糊的形状，然后头发开始一缕一缕潮湿了起来，脸上开始有了浓密的汗水，在奔跑的时候会朝后全部洒出去，滴在地面上就不见了踪影。或者，就算是站在跑道上看着别人踢球也应该是快乐的，可是自己却只能在操场外面低低地说一句负气的话，然后就要赶紧赶回教室做那张刚刚开始的英语卷子。
你知道么，曾经的我，和你们一样，一起走过了那些微微泛着绿色的潮湿的时光。
有人说过，回归线引导了所有人的回归。所有的曾经的岁月，所有的试卷，所有的笔记，所有的教室，所有白花花的灯光，所有年少时的游戏，都在一瞬间轰轰烈烈地开往了下一站的月台。
如果那些时光太过久远，那么是不是所有的幸福都会变得模糊？

曾经年少的我，也是一直喜欢着那些微微发烫的午后和暗哑沉重的夜晚，那一段被叫作“青春期”的日子，在过去后才发现曾经的一切是如何弥足珍贵但是又过往匆匆。我总是喜欢在一片明亮的阳光下看书，也总是在满天星斗的时候写下黑暗的字，等到破晓的时候一点一点撕碎，然后又得赶着去上早自习。
总是那些曾经灿烂曾经悲伤的日子，才能让我懂得现在平和时光的来之不易。
而我们是在怎样的晴空白光之下慢慢耗费干净自己的青春，又是怎样用一些卑微的文字和仓促的字眼来整理我们曾经时光的脉络。

03
九年前，或者更久更久以前，我还是坐在教室里的青涩少年，会为了考试和没完没了的课程烦恼。记忆中总是炎热的夏天，也许是刚刚从家里出来，就被头顶刺眼的阳光弄得皱起了眉；也许是刚刚在学校食堂吃过中饭，然后回到教室喝点水，就趴在桌子上昏昏睡去，阳光就如同海洋一样探头探脑地起伏在学校和这个世界周围。
啊，就是这么一个缓慢但是已经模糊的时刻，没有风雨，白光泛滥。
     一到夏天，柳絮就会成群成群飘浮在空气里，偶尔会飞舞在教室中，我曾经非常懊恼这些小东西，看着它们就会觉得自己的生活如此无趣。有时我望着窗外会发呆，多么想看看外面的世界，不愿意被小小的书桌限制，不愿意被那些无趣的课本绑缚。
而当多年过去，我真的开始怀念那些柳絮，怀念我的书桌和我的课本。
晚上要到很晚才能下课，当铃声响起的时候，我总是还要再坐一会儿，看看瞬间变得空荡的教室和没有擦干净的黑板，想想自己以后的路要怎么走，头顶八盏白炽灯亮得晃眼，惨白地照着只有我在的教室，和那些课桌上凌乱的书本。
等我要离开的时候，先把前面的四盏灯关掉，于是前面的教室就暗了下来，黑板上的板书也一下子看不到了。然后绕到后门关掉后面的灯，于是教室又陷入了黑暗中。我看着已经分辨不出形状的教室，感觉它就像是一个黑洞，随时能够将我吞噬。
现在回忆起来，我也只不过是个讲故事的人，而有人说，会讲故事的人是孤独的人，因为他们总是讲着别人的事情，却忘记了自己的故事。又或者，他们总是为别人的故事快乐或者悲伤，却忘记了怎样去面对自己。
而那个被很多人形容为“荒草般的年代”，又有谁能够来祭奠？在这个所有人都曾经度过曾经年轻着的年代，一定有过这样的事情。

04
总会有那样一个夜晚，你独自围着操场转圈，手里拿着刚刚发下来的考试试卷，手心的汗水慢慢浸透薄薄的纸。总会有那样一个黄昏，你坐在篮球架下面，看着心爱的男孩子在打一场比赛，书包里塞的是你刚刚买的汽水。
就是这么简单而又寓意深刻的往事，一点一点让我的层层回忆翻了出来，然后褪去时光的粗糙，重新散发出光芒。
炎热的夏天，夜晚干燥的风，吹过来。吹过来的是我们满是汗水和泪水的轻狂的脸。
依然能够闻到操场边上单杠生锈的味道，依然能够看到教室天花板左上角那个蜘蛛网，依然能够听到广播里自己好听的声音，依然想着要把那封信送给心仪已久的女孩子。
依然是十七岁的天空，天空里有一片海，海的那边是我的岸边。
回忆里都是模糊的白色光斑，像是经过处理的电影胶片，一点一点拉出了不清楚的影像，但是依旧可以分辨出年代和事件，交错地编织成巨大的回忆，回忆里笼罩着的是窗外依然阳光明媚的夏天。
是悲伤的温暖，也是温暖的悲伤吧。这是一句两面派的话。

说说我自己吧。那个时候我还是少年，不优秀，不出众，不会写一手漂亮的文章，不能够吸引小女生的注意，但是依然有锐利的光芒和优秀的成绩，还有足以让我骄傲的社会实践能力，还有各种爱好和好的口才。
在曾经的一些人眼里，我是一个不是很帅的帅哥。
哈哈哈，我是说真的啦。

我曾经喜欢手里拿着一点东西，然后低着头走路，不习惯抬头，也不习惯在和人说话的时候看着对方的眼睛。我不知道自己是在怕什么，或者是怕别人看自己，也或者是因为自己害羞，这些毛病到了今天都没有改掉。
这个习惯曾经也被人说成：啊，那个男生啊，天天捡钱包的样子哦。
这么多个时日过去了，曾经的我已经有了自己的天空，也会打扮自己，变得越来越自恋，大家都大喊受不了我。可是谁还记得那个年少时拿着一摞书低着头快速地走过教学楼的少年吗？
把所有的课本都码放在书桌上，越高越好。在数学课上看课外书，在英语课上学习政治，在语文课上看小说，在自习课上看小说，偷偷给身后心仪的女孩子传纸条，写交换日记，还结识了同校的笔友，一天要写好几封信。
渐渐地开始在校报上发表文章，有了自己的所谓的小读者，开始有了一点点知名度，开始渐渐觉得自己不平凡，开始觉得自己应该更好更优秀，开始认为自己和别人不一样。
可是呀，又有什么不一样呢？都是普通的高中生，都是被那些功课压得喘不过气的男生女生，都是一样的年轻人。

这些年，一个人，风也过，雨也走。这些年，我都忘记了，谁还能够记得呢？
就这样迷迷糊糊地度过了好多年，在我记忆中和想象中那个年少的自己，一直存活在谁的记忆里，又在谁的心里发出微微的光芒，一直温暖着那颗跳动的心脏。

05
中午的时候总有两个小时的数学自习，这是我一天中最难熬的时候，又热又困，眼皮在耀眼的阳光下变得越来越沉，然后就趴在满是书和试卷的课桌上不知不觉地睡了过去。
就像是被人指引被夏天指点，一点一点朝着黑暗的梦境渐渐潜行了下去。
身边的人依然满头大汗地演算着一道复杂的函数题目，后面的人戴着耳机听着S.H.E的《Super Star》，能够从鼓噪的耳机里听到隐隐约约的歌声：你是电，你是光，你是唯一的神话，我只爱你，you are my super star。
曾经的流行音乐都已经变成经典的怀旧歌曲，曾经刻满了胡乱写下的字的课桌，曾经流过的眼泪洒下的汗水，都已经慢慢蒸发，一直飘向了遥远的古老的时光。
下午有时候是地理课，有时候是历史课，都是严厉的女老师，都同样穿着连衣裙，戴着厚厚的眼镜，在黑板上快速地写着板书，分析着大陆板块的运动原理和各种历史事件的年代。我以前总是在想我们学习这些有什么用，是为了真正的以后的用途，还是为了记住那些原理和枯燥的年代。
可是当我在试卷上写下一条条完整的概念和一个个年代的时候，心里的满足还是迅速解除了疑虑，原来学习就是为了这么一个时刻啊。我以前就是这么认为的。
以前听同学说，小学六年，初中、高中各三年，加在一起十二年，仅仅为了两天的考试，真不值得。我当时听了哈哈大笑，现在想起来觉得悲凉，而且我也开始怀疑这是否真的值得。晚上的自习是自由的，也是一天里最热闹的时候。自习大家要背很多东西，因为是文科班，要背诵的东西实在太多了，语文、历史、地理、政治都是大量的文字要求全部记在脑子里，所以每个班级都是没有规律的背诵自习，也只有这个时候大家才可以有偷懒的理由。

——哎呀，甲午战争的历史意义和特征我已经背过了，那么就听一首歌缓解一下疲劳吧，就十分钟。
晚自习的时候我总是看着窗外，或者是楼梯下面的纪念碑，或者是校长巡查的身影，或者是偷偷跑出去打水的学生，都是我可以看进眼睛里的风景。其实我也不是一个什么都关注的人，但是就是不想把眼睛丢在书本上，再说那些东西我也早已经记下了，鬼知道我天天是怎么在凌晨的时候拿着手电狂背诵的。
物理课。化学课。生物课。在我眼睛里仿佛就是不存在的事情吧。虽然我物理成绩相当好，当初报文科班的时候物理老师还拉着我的手长吁短叹不让我走，可是“化学白痴”和“数学白痴”让我不能有选择的余地。
于是，我这个“双料白痴”告诉物理老师，我真的不能在理科班，否则会成“全能弱智”的。
    这样小小的自卑和骄傲伴随了我很多年，而那么多年的天空，就如同今天的天空一样晴朗明亮。
我就是这么一年一年矛盾而满足地走过来的。

06
我就是这么一年一年走过来的。
矛盾、满足、自私、功利、自卑、骄傲、虚荣，都是那个时候小小的缺点。
那个时候的自己，除了喜欢几个歌手外，没有特殊的爱好和不良的嗜好。也会在考试成绩下滑的时候气得直想哭，大骂老师的偏心和不负责任；也会在作文获奖的时候高兴地告诉所有的人，但是不会像我的朋友在放学之后去网吧玩通宵或者去喝酒，虽然偶尔有过那么几次，但是都感觉不好。
也会在喜欢的书店买喜欢的书，也会在买CD的时候询问下一期的《英语周报》什么时候来。
每天最重要的事情就是好好听课好好记笔记。也会在所有的课程都结束的时候认真地复习以及预习明天的功课，完全按照老师和书上讲的学习方法来进行，虽然很麻烦，但是收效却很大。每张试卷上都会有我认真的蓝色笔记和更加认真的红色笔记，而我的座位因为是借读生的关系一直在后面，很难在前五排。
每一次考试完，都会有老师拿着两份排名表面色凝重地走进教室，一份是全班级的名次，一份是全年级的名次。我一般在两份排名表上都是中上的位置，所以老师不会过多地表扬和批评我，只会一次次地强调我们的不足和差距，以及与其他文科班的距离和劣势。
我们都厌恶老师的说辞，但是又不得不为着自己和老师的目标而努力着。高考结束后，当得知我们班是全学校文科班中考得最好的班级，想起当时老师无奈又严厉的话语，才懂得那些话中老师的不忍和善良。

几年前的某一天，班主任突然给我打电话，询问我最近的情况，说很想我，希望我常回去看看他。我很惊讶他能够知道我的手机号码，也很诧异他依然记得我，毕竟很多年过去了，他又做了好几届的班主任，却依然能够记得那个从外地过来借读的学生。想起我从来没有回去看过他，也从未想起老师的点滴，我忍住泪水，答应他今年一定回去看他。老师高兴地答应着，放下了电话。
可是很遗憾，这么多年过去了，我依然没有回去，没有回去看望我的老师。
而在几年之前，我从高中同学的口中得知，我们当时的学校被拆除了，学校在更好的地方重新建起。我一时间有些难以接受，那这样子的意思就是，我曾经的教室、课桌、树木、操场、食堂、喷泉，统统都不在了吗？
在我还没有回去再看望它一眼的时候，它就已经消失在这个世界上了。像是水蒸气一般，噗地一下，消失了。
记忆里还是第一次见到你的模样，你穿着合身的中山装，微笑地看着我，对我说：“听说你语文相当厉害啊，加油啊！”

07
以前喜欢偷偷跑到学校对面的小书店里买喜欢的作家的书。
学校对面有一家无名的书店。说是书店，其实就是一个小的门面，卖很多东西，顺便卖一些书，都是学生当时非常喜欢的书，还有最新最全的学习资料。
有时候和保安说一些好话，让自己出去，编些“我想买些药”或者是“我有一本资料丢了必须马上补上”的理由，穿越一条不宽的马路便可以到了。站在高高的书架前翻看着那些喜欢的书，也会省下稿费和饭费买下它们，并且再告诉老板订几本不常见的书，他们会很快进到并且为我保留。
常常买安妮宝贝、郭敬明、许佳、张悦然、苏童、张爱玲等等的书，还不忘买那些书的时候再捎几本《黄冈高考大冲刺》和《北京四中全秘题库》。然后拿着一摞厚厚的书跑回教室，小心地翻看。怕被老师看到，也只能在上语文和自习的时候，把书放在腿上一页一页快速地翻看，然后把这些书的边角用透明胶小心地粘好，至今这些书依然在我书柜最显眼的地方，纪念着我那段仓促的岁月。
而今天，我也从一个看别人书的人，转变成一个写书的人。

我的文字也被人阅读，通过各种方式，而我相信，你们肯定有和我一样的经历，把我的文字偷偷放在腿上，压在课桌下面，埋着头快速地一行一行看过去。
而我的那些经历，想起来是那么多年前的事情了。
可是即使我知道，这个快速变化的世界，我们终究还是无法改变。
要怎么来形容那个曾经叛逆不听话但是又逆来顺受的自己呢？真是一件困难的事情啊。
平平淡淡。普普通通。或者是活泼好动。精灵古怪。好像什么都不是。
会因为一篇悲伤的文章难过很久，也会为突然解开一道数学题而高兴半天。

也想着做一个特别时尚特别另类的当代潮人，也想穿着很拉风很时尚的衣服到处招摇，曾经买过很多衣服，有些其实并不适合自己，但是当时很流行，就是要买来穿，不是为了自己漂亮，而是想着要在人群里显得特别一点，显得生动一些，让某些人或者许多人关注到自己。
就是这么愚蠢的想法，随时随地想要让自己变得特别，变得特殊，变得醒目，变得和别人不一样。
变得可以有足够的光芒，把旁边人的目光全部吸引到自己身上，其中也应该有你的目光吧，那种可以让我幸福很久的目光。
以前也曾经偷偷跑到学校外面，在大街上找到一家偏僻的理发店，然后鼓起勇气进去说我要染头发，最后左挑右挑选了非常土气的栗子色，在暗处看和黑色差不多的颜色。然后就在兴奋和后悔的情绪中跑到学校，结果别人没有发现自己染了头发，觉得很丧气，于是开始每天使劲儿洗头发，直到把染发洗得褪了色。
以后也有过类似的冲动，想去染一个更加鲜艳的颜色，比如红色、绿色、紫色，最后都以“我是变态”的理由噎了回去。
曾经做过的很多事情，现在看来也并不是自己非常喜欢非常乐意，就是觉得很特别。
在那个时候，我总是以为特别和时尚好看是一个概念。
只是感觉自己的悲哀和这个世界是那样格格不入，又仿佛能够在冥冥之中感觉到自己的卑贱，于是就又感叹起人生苦短岁月很长。
而那些曾经拿着书的年轻面容，那些穿着一样的衣服和黑色的球鞋的男生，那些在书店里低着头慢慢走过的女生，那些曾经在我生命里安静流淌过的时光和灼热的青春岁月，就像是最最平淡的风景，忧伤而美好地浅浅回荡在我以后的生命里。

08
依然清晰地记得参加高考时那两天的阳光，明晃晃的，灿烂。
我好像已经看开了许多，一脸的平静，没有过多的紧张和太多的焦虑。自己的考场是在郊区一个很小的初中，看考场的时候还和家人开玩笑说，要是自己在这样破烂的学校上学一定要死。他们没有说话只是笑笑，原来我不知道为什么家人会有那样太多包容的微笑，现在想来是一种对自己想法的包容吧。
记得我正在考数学的时候，窗外突然下了一场雨，我看着考场外的大雨，突然就感觉自己很失败，真的是太失败了。我问了自己一个以前早就问过的问题：自己努力了三年，甚至是十几年，就为了等这两天。值得吗？

值得吗？很多年我都不知道答案，但是今天，我可以很清楚地告诉现在正在看这篇文章的你，真的，值得，一切都值得。
考完文综的那个下午，所有的考试也就结束了，所有的高中生活也就完结了。我很平静地站起来，一个人默默地收拾好书包，最后一个从考场出来，看到家人焦急地在外面等着我，一瞬间我竟然有点想哭。
那天我记得很清楚，那是一个下午，阳光耀眼甚至可以说刺眼。我微微眯起眼睛，想起过去一切的时候，我的心里竟然涌起了很深很深的难过，想起一切的一切终于都结束了，心里就是无休无止的难过。

本以为在高考结束后自己会很兴奋很高兴，可是没有想到自己却那样的沮丧和难过。
周围人群汹涌，兴奋与沮丧如寒暖流交织着从校园的地面流过。我看到周围年轻的面孔，那一个个斑斓的表情，嘻嘻哈哈，咿咿呀呀，我想起自己也曾和他们一样在夜里怎么也睡不着，在白天困得要命可是又不能睡。
记得在高一的时候，想象高三毕业时的情景，觉得那是多么遥远而且不能够揣度的事情啊。尽管这样，我还是义无返顾地奔过去，现在想起来就觉得自己那个时候真是豪迈。
我以为自己是永远不会忘记高三的，我以为自己可以随时回忆起每一天甚至每一小时，如同看自己的掌纹，入心入肺，可是现在，我已经对那些莫名其妙忧伤的夜晚感到模糊，如同大雾中的玻璃窗，外面的世界百态变幻成模糊的水汽，只有忧伤的感觉。
那些感觉，一再一再，一再一再地擦身而过。
那些已经过去的事情，全部变成了我的记忆，一片一片一段一段的，总是连接不上。
我曾经在无数的黑夜里想将它们串在一起，可是怎么也不行。那些是绚烂的碎片吧，不能够修复吗，不能够重新来过吗？记得我们的时光吧。
嘀嘀嗒嗒。
高三的时光现在想来总是很模糊，早已经没有了原来的抱怨，对于以前的生活和现在的日子，也许早就已经麻木了吧。    

09
简单来说，因为我中考的失误，导致我的成绩很不理想，所以只能到一个县城的重点中学去借读。那里条件艰苦，老师的教学方式简单粗暴，一切都以成绩说话，没有额外的课余活动，没有常规的休息，甚至连每年的运动会和元旦的晚会都是一种奢侈。
如果现在的你抱怨自己的高中生活有多苦，那么我可以为你简单说一下我的高三生活。
早晨五点半就要进教室自习。我每天早晨都要洗头，所以我在四点半就要起床开始收拾，如果迟到一分钟，全天就要罚站在教室外面。五点半到七点半是英语自习，就是做一些《英语周报》之类的功课。之后是十五分钟的早饭时间，如果超过十五分钟也是全天罚站，于是我们都是跑着去食堂打饭，有时连饭盆都顾不上洗，又跑着回来，导致现在我吃饭的速度依然特别快，而且胃不好。
之后是正常的四堂课，接着又是十五分钟的午饭时间，之后没有午休时间，紧接着是两个小时的数学自习时间，然后是四堂下午的课程，然后是十五分钟的晚饭时间，然后又是三堂大晚修，或者用来背诵文科知识，或者是考试，一堂是一个半小时。等到一整天的课业结束已经是晚上十一点半了。
因为是在县城，所以食堂的饭菜质量十分糟糕。曾经我父亲来学校探望我，在食堂和我一起吃饭，他吃了第一口米饭就吐了出来，说没有熟，惊讶地问我每天就吃这个吗。我点点头。他没有说话，只是红了眼眶，临走的时候他拍拍我的肩膀，第一次说，儿子，你辛苦了。
那个时候我没有说出口的话是，不苦，真的不苦，我都习惯了。

那个时候学校是走读和住宿都有，但我们区别于其他学校的是，所有的学生一视同仁，哪怕你住得再远，你都要上完晚修。所以我很幸运，我是住校生。而那些走读的学生，在晚上十一点半还要骑车回家。
到了高三之后，我和一个朋友在外面租了房子，为的是可以在晚修之后多学习一会儿，不限制用电，所以每天我和他基本都是凌晨两点睡觉，多学习了两个半小时。但是请别忘记，我四点半就要起床了。
所以，我一天只睡两个半小时，是不是无法相信？如果有人告诉我这些，我或许也不会信，但是我确实是这么一天天过来的。
这就是我的高三生活，而我的整个高中，几乎和它差不多，没有你们想象的那么斑斓，也没有那么丰富。消息十分闭塞，任何外界都与我们无关，以致我耽误了传媒大学的提前招生，耽误了飞行员的提前考试，耽误了很多事情。
我曾经抱怨过，痛恨过，但现在经过了这么多年，回头再看，曾经的那些日子，真的一点都不苦，比起现在的社会，比起我刚刚踏入社会的日子，真的是轻松太多了。
所以，亲爱的高中朋友，如果你觉得自己的生活如地狱一般，那么请想想我曾经的日子，而我给你打包票，如果你到了我的年龄我的位置，再回首，你不会觉得那段日子有任何的苦涩，相反，是那样的甜蜜和轻松，你甚至想回去再来一次。
真的，我现在就想，从头再来一次吧。

记忆中最多的也是这样一个个几乎不眠的夜晚，我在我租的房子里，昏黄的灯光下，安静地做题，安静地听音乐。累了推门出去看星星，听着田野里麦子在夜里飘出寂寞的歌唱，哗哗哗。头顶的星空看起来格外的空旷和庞大，幕天席地。空气里充斥着好闻的带着黏腻的水汽味道，让我可以想到许多许多事情，想到荡气回肠，想到心痛。而我知道，那些没有睡眠的夜晚，已经没有了，以后也不会出现了。那些特殊的夜晚，已经消失在我高考结束的那一刻。

10
那个时候我压力真的太大了，因为中考失败，所以我不允许自己的高考出任何问题。我只有更加努力，在最后即将高考的日子里，我开始整夜整夜失眠，头痛难忍，看到试卷就忍不住恶心，内心烦躁。老师慌忙带我去看医生，最后诊断我得了考前综合征，需要静养，于是父母把我从学校接了回去。
所以，很遗憾的是，直到我高考时，都没有重返校园，那段日子我记得很清楚，一共是十二天。
有人告诉我说，回忆起高三的第一个感觉就是好像看到亮得刺眼的阳光、浓郁的绿荫和盛开的笑容。在最后的那几天里我一个人在家看书，安静得连绝望都没有，我一边看书一边细数自己还能看到几个高考前的落日和满天的星星。那些温暖但哀伤的夕阳和灿烂的星空将我的姿势剪成忧伤的影子，留在了弥漫着离别的高中的空气里。
     你说每当你又看到夕阳红，每当你又听到晚钟，从前的点点滴滴都涌起，在我来不及难过的心里。

因为我的提前离开，我没有拍上毕业照，所以高中的毕业照里并没有我的身影，但同学依然好心地给我邮寄了一张照片。我从照片里能够想到那天的样子。阳光好得一塌糊涂。大家都穿着光鲜的衣服，彼此都安慰着一定要考好，然后一起去疯狂。站在学校高大挺拔的教学楼下，抬头的时候想着就要离开了，于是伤感就弥漫了上来。忽然感觉阳光刺眼，就微微皱了皱眉。
一按快门，一闪光，拍下了一些皱着的眉头和麻木的脸。所有的表情和内心彼此的挂牵和绝望都在那一个瞬间定格和凝固。
我记得在过年时，我在家翻出了高中的毕业照，看着上面熟悉又陌生的脸庞，一时间开始异常彷徨。那些拍照片时站在左边右边前面后面的人啊，你们是谁？你们叫什么名字？我怎么想不起你们了呢？
真的，太多太多的人，我忘记了他们的脸庞，我忘记了他们的名字，我甚至忘记了自己当时最要好朋友的名字。你说，这是怎么了？
说一个题外话，也许是命运的安排，大学时因为我提前离校开始工作，我也没有拍大学的毕业照，学士服我也没有穿上，这或许是冥冥注定，或许是我这一生的遗憾之一。

11
再次走过那段路程，仿佛是一起奔向了遥远的古老时光，又应该是很久以前的事情了。
一直的熬夜，每天五杯的咖啡，很多很多的参考书，很多个黑着眼圈的夜晚，还有一双双红了的眼睛。尽管可能每个人的高中生活都不一样，但是我想这几点应该是共通的吧。
每天熬到凌晨两点，然后把笔一扔就躺在床上沉沉地睡了过去，早晨四点半又被刺耳的闹铃声音吵醒，窗外永远是仿佛没有融化的冰霜般的天空。这样的天空，从夏天的没有颜色，到冬天的黑暗和黯淡，在那个时候的自己看来，没有区别，都是一样的。
啊，还有一件值得一提的事情，估计我是为数不多的将所有的语文模拟试卷的每篇作文都认真写出来的学生，这样的功绩到了现在都让我感到小小的骄傲。
也有很多次的懊恼，苦闷，悲伤。
也曾经做过很多的噩梦，但是最多的还是梦到考试的场景，头顶上的电风扇吱吱呀呀地转着，周围的人都在飞快地答着试卷，可是自己却一道题都不会，然后自己的笔又全部坏掉，只能看着空白的试卷悲伤地哭了出来。
猛然醒来，发现眼泪已经出来了。赶紧擦一下，安慰自己那只是梦而已，可是依然抑制不了内心的恐慌和不安。在那样的梦境里，每次都是同样的场景，我不知道那意味着什么，但是都像是从幽深的黑暗中醒来，一瞬间窒息一瞬间安静，然后就开始有满满当当的委屈忽然涌了上来，挂在曾经年少时低矮的天空之上。
一直到多年之后，我还是不能够接受那样恐怖的噩梦和那种突然生存突然死亡的状态。
就是这样曾经用力的伤痛，才能够让我们永远记得那些十八岁高远的天空，还有那些一点一点渗透在时光中的汗水。

这样的夏天什么时候是个尽头啊，那个时候我一直这样问自己。
这个季节，是回忆和日光一起泛滥的季节，也是悲伤和欢乐厮杀的时候。
受过伤的身体，总会留下痕迹。
爱过你的心脏，总会一直跳动。
这些时光那些岁月一起走过的路程，是否可以重新来一遍，又是否能够将它一遍一遍埋葬，然后再一次次用脚印去祭？而那些男生干净的衬衣和女生扬起的裙角，都忽隐忽现地出现在年华的分岔口，消失在岁月的黄昏里。那最终都凝固成了一面一面的记忆，会再次反射出一个世界，重新演绎那些我们曾经的故事。
那是有着小小的爱情和大大的人生的故事，还有主人公甜蜜的微笑和苦涩的泪水。

12
这个庞大如银河星系的人群，有多少几率，让我们可以重逢曾经走散的人，而谁又能够保证，那个人，也是那样深刻地记得你呢？
这么多年，这么多年，过去了。
这些故事最终也可能成为你生命里的点缀，又或者根本不值得一提，而我也知道，在我今天写完这篇文字以后，我也不可能再这么认真地回忆自己的过去了。
曾经轻狂的岁月，一去不再回来。曾经年少的暧昧，一去不再回来。
那么多夏天就这样缓慢地过去了，我也不会再像以前那样激烈地看待这个世界。在那个季节里，我和曾经的朋友，从此各奔东西。这个城市是安静的，只有我们在这里生活。我们就是这么长大的，一直受伤，一直成熟，然后不停地痊愈，而时间，就是那个最伟大的治疗师。

人去楼空的教室，曾经你喧闹过。
空旷破旧的操场，曾经你哭泣过。

但是，无论如何，我们都应该永远记得那些曾经在你生命里安静走过的岁月，毕竟，那也是你曾经的光。
     我很喜欢《时间煮雨》中的这段歌词：你曾说过不分离，要一直一直在一起，现在我想问问你，是否只是童言无忌。天真岁月不忍欺，青春荒唐我不负你，大雪求你别抹去，我们在一起的痕迹。
我去看一场回忆，用一种告别的姿态，因为我知道，我们终将散场。如果幸福太过久远，那么我就不去追赶。地点一路转换，镜头瞬间掠过。最后散开，又剩下我一个人，独自回到自己那个忽明忽暗的现实世界。
就是这样。这注定是一场没有结果的离别。回忆有多久，生命有多远。我把椅子放好，我把思念藏起。我盯住了白色屏幕，我看见了那些美丽的面孔。我流下了眼泪。我低下一直高高昂着的头。
我还在想着高中时那个女孩子为什么会疯狂地爱。我还在想着被点名站起来的男生为什么会沉默不语。我还在想着曾经耳机里的音乐为什么会突然勾出了回忆。
我已经做好了告别所有的姿态，却为什么偏偏不能忘记他们？这一部电影，没有出声却已经终场。就算是无法看到那些探头探脑的幸福，那也要努力地探望。
    天空安分地沉淀了下来，那部曾经的历史开始慢慢走向了结局。
是的，散场的时刻到了。
不管你正在经历自己的高中时代，还是和我一样已经远离了那样的青涩时光，我们都看着那些人一个一个离开。沉沉地睡去。又或者，你根本没有到来。
那么，我的世界，你来说再见吧。
今夕何夕，青草离离，明月夜送君千里。等来年，秋风起。
回忆的电影里打出了大大的字幕。结束。谢谢观赏。我用告别的姿态探望你。
结束了，谢谢你的观赏，谢谢你来观赏我这一场流离失所的青春。

醒来，看看真正的自己
写在前面：
这篇文章写于北京朝阳大悦城的咖啡厅，下午四点，四周人来人往，有些在这里小坐，有些打包带走，有些和我一样拿着电脑一坐就是一整天。周围是形形色色的世界，而在这样庞大的介质里，你在哪里？
把这篇文章，送给一路走来的自己。
回望我的路，犹如水中望月，看到它的倒影，不愿意去抚平那些水波，唯恐破坏了它的静谧，而所谓的虚象，不过只是我们站在时光的河流前，自欺欺人地低下了头。
真正的实象，远在离你遥远的广袤天空。
请你睁开眼，全面苏醒。
看看真正的自己。


1997年
那一年的夏天，我小学毕业，别惊讶，确实如此。在刚刚入秋的时候，我上了初一，我依然非常清晰地记得当时很多事情的细枝末节，在过去十几年的时光里，我在梦中一次次回到了那一年，那一年，仿佛一切都是那样美好，并且容易破碎。
我的小学和初中是紧挨着的，操场的栅栏将两所学校一分为二，左手边是小学，右手边是初中，而两所学校又在我家的宿舍区内，所以很小的时候，母亲就交给了我家门钥匙，用一根白绳子穿过，戴在我的脖子上，毫不夸张地说，我上学只要下了楼，右拐，走50米是小学，走100米是初中，连马路都不用过。
所以，你看我的上学路多么安全，或者是不够刺激。

我的义务教育是五四制，小学五年中学四年，我的小学毕业考试，数学破天荒考了100分，我记得当时班级里号称数学小天才的小鹏，才考了92分。当时心里的虚荣和骄傲似乎要爆棚。
我那时非常骄傲地认为，语文98分数学100分，理所应当可以进初中最好的班级。
当然，那个时候我不懂中国的社会大环境，当我看到父亲依然在为我的初中分班忙前奔后时，我有点疑惑，而这种疑惑，一直持续到了初中分班放榜时，我不知是因为自己成绩的原因还是因为父亲的帮助，进到了初中最好的班级，还记得自己的名字排在男生的第二个，我转危为安地认为老师挺器重我，把我的名字放得这么靠前。
后来傻傻的我才知道，我是班级里男生小学毕业成绩第二名，全年级第36名（全年级500名学生）。我也是第一次才知道，哦，原来语文也可以考100分。

那一年的夏天为什么让我印象深刻，不仅仅是我经历了人生的第一次小分水岭，而是我真正第一次明白，很多时候，不是你认为的，就是你所想的，而你所想的，不一定是你看到的，你看到的，不一定是真实的。
当然，这个总结是我现在学会的，从前我只是明白类似的道理。
班主任委派课代表时，一直都没有我的名字，我有点难过，想毛遂自荐又觉得不妥当，只能着急地望着她。她走下讲台，慢条斯理地说，还剩下一个英语课代表，谁愿意呢？
无人应答，我抬头看到班主任正在望着我，眼睛里闪烁了一下。
哦，好吧，那就你吧。
松了一口气，开心，紧张，担心，焦虑，那个时候的我，第一次知道什么叫作五味俱全。
现在我回想起来，并不知道当时的自己为什么那么在乎一个课代表，或许从小就是不服输的个性，或许有表现欲，或许虚荣，或许想证明自己并非父亲的关系才进到最好的班级。我记得当时一个单纯的念头，就是我要做个课代表，哪怕是副科的也行。原因没有细想过。

后来的一切就顺理成章了，虽然经历过一些好的和不好的，但谁的学生时代不是苦和累夹杂着快乐呢？而且初中的我，远比不上现在那些同学那么早熟，幼稚、青涩几乎伴随了我的初中生活。个子不足一米七，永远坐前三排，永远都是老师眼中的好孩子，会偶尔被班级里凶悍的男生欺负，会对女生恶作剧，也会偷偷喜欢一个女孩子，就是很普通的生活。
而我提到1997年，只是想告诉自己，哪怕时间已经过去多少年，都不要忘记曾经那个幼小的自己，第一次坐在初中的课堂里，觉得自己是个大人了，觉得自己够成熟了，觉得自己完全可以办到了。
那时不懂世事的我，有着不知从何处而来的难得的自信，而这样的信心，现在已经十分匮乏。告诉现在的自己，不要忘记，那个十几岁的自己。
你看，他现在还在黑板的一侧，耐心地写着明天的英语作业安排呢。
教室里一片喧闹，只有他安静地一笔一画在写，仿佛是完成一项郑重其事的工作。
是啊，唯有郑重对待自己身边的人事，才能获得同样的尊重。
这也是我想在“1997年”告诉你的。

2003年
我想，如果再过一些年，我或许不会单独把这一年作为回忆的重点，我或许依然做不到举重若轻，只是当我想起这一年发生的很多事情时，心里总是有一些莫名其妙的感觉，有悲伤，有难过，有内疚，有一种无法说清的情愫。
那或许，只有当下的自己，才能真正体会吧，哪怕我就是当事人，时间愈久，感受却愈模糊，一切都好似覆上了一层薄纱，想要看清楚，却愈加朦胧。

第一件事，应该就是我在高中的这一年丢了两个Walkman。那时还没有流行MP3等数码产品，当大部分人都还在国产的卡带机里流连时，疼爱我的父亲已经给我买了SONY的Walkman，在我借读的那所县城的高中，这是非常惹眼球的事情。
于是，在我第一个Walkman拿到学校一个半月之后，就丢失了。我望着空空的枕头底下，看着同寝室一张张看似无辜的脸，什么都没有说，只是把摆放在床一侧的卡带都收起来放在箱子里。
放假回家之后，我告诉了父母这件事情，他们并没有责怪我，而是答应再给我买一个，只是母亲说，如果再丢就不好了，还是买个便宜的吧。我心里十分不愿意，于是求助地望着父亲，后来因为他的干预，我又买到了一模一样的Walkman。
结果可想而知，在短短两个星期之后，它也不翼而飞了。
这次我很着急，哭着到了政教处，要求老师做主，结果那位政教处主任——也是我们的政治老师——打着官腔告诉我，已经记录下了，尽力去做，但别抱希望，基本没戏，而且是我自己放的地方不妥当，造成了今天的后果。
是啊，我承认是我不小心，这一次我不敢告诉父母，而是利用课余时间开始打工，给学校的老师们送报纸，按月领取报酬。我坚持了整整高二一学期，用挣到的钱又偷偷买了一模一样的机子。当我从服务员手里拿到那个再熟悉不过的包装盒时，我忍住了夺眶而出的泪水。
这件事一直瞒着父母，直到高考结束，在某天喝醉的情况下，哭着告诉了父母。父亲听完没有说话，只是轻轻抚摸着我的头，而母亲一个劲儿骂我傻，抬手擦去自己脸上的泪痕。
我傻吗？不，我觉得不傻，我只是想自己承担错误，哪怕不全是我的责任，我也愿意相信，是我的问题。
这样的臭毛病，延续至今。

第二件事，其实这么多年，我写过很多回忆高中时代的文章，但是有一个人，有一件事，却被我刻意地避开了，因为这是我至今都耿耿于怀的事情，到今天，我都不敢说自己已经准备好足够的勇气去道歉，但是在这样的时刻，我想，我可以讲了。
在高中文理分班之后，我有一个最好的朋友，他是本地人，性格内向，有点懦弱，黑黑瘦瘦，其貌不扬，和我简直大相径庭，但他却能和我谈得来，有什么话都与我说，有什么心事都与我分享。他胆子小，班级里经常有些人恶意捉弄他，他也会苦恼着来问我解决的办法。久而久之，我们的关系开始渐渐亲密起来。
他的身世很可怜，在我认识他的时候，他的父亲刚刚去世，而不到一年，他的爷爷也撒手人寰。我经常坐在教室的后面，看到上自习的他在默默发呆，或者偷偷哭泣，旁人不知道他的事情，只是看到一个男孩子每天郁郁寡欢，经常哭，就指桑骂槐，就嘲讽。每当这时，我都想冲过去说些什么，而他泪光闪烁，拉住我，对我摇摇头。
我曾经在某一年的正月十五去他家做客过元宵节，他的单身妈妈给我们做了一桌子丰盛的饭菜。他们住的院子不大，但是格外整洁。他的母亲自律而隐忍，不停地给我夹菜，但却不多说话，只是微笑地看着我和他儿子，等我们吃完饭，又麻利地收拾桌子端来了各种水果，我实在吃不下，连连摆手，而我的朋友却说，吃点吧，我家很少吃水果的，我妈嫌贵，舍不得买。
那一刻，心真的是被狠狠揪了一下，生生地疼。
那夜，我和朋友躺在他家的炕上，他对我诉说着这么多年他的成长故事，父亲的凶暴，母亲的忍耐，亲戚的冷漠，邻居的误解，同学的嘲讽，老师的偏见，一边说他一边流泪。我默默不语，只是听着，因为我知道，他不需要我说什么，这么多年，他已经学会了自我忍耐和调节，他只是在偶尔脆弱的时候，需要一个倾听者。
后来，在高三到来时，我和他搬离学校的宿舍，一起租房子住，为的是可以晚上回去继续做功课。虽然继续住在一起，他却与我越来越少说话，几乎整天不理睬我，也不再和我一起上课放学，也不再一起吃饭，他和班级里成绩最好的晓明越走越近。我不懂这是为什么，而从同学的口中，我也知道他经常在背后说我的一些坏话，这让我感觉莫名其妙。

终于到了这一天，我已经不记得因为什么事情，我和他产生了一点小争执，他当时的口吻和眼神深深刺痛了我的自尊，我不顾一切地站起来，指着他的鼻子，大声说一些难听到极点的话，当时只是图一时口快，当那些字眼脱口而出后，我和他同时都愣住了，我当即后悔，觉得又恼怒又气愤，一狠心，转身跑出了教室。
自此，我和他的友谊走到了尽头，离我作为借读生的身份离校已不到一周，我们虽然依然日日夜在同一个屋子就寝，在同一个书桌上学习，但却半句交流都没有，每晚的气氛尴尬到了冰点，我们都装作若无其事的样子，暗自较劲谁的脸上看起来更加云淡风轻，他的脸色一天比一天沉重，而我，同样如此。
离校那天是中午，因为有自习，只有我和父亲回到租的房子收拾行李，父亲问我要不要和室友告个别，我摇摇头说已经说过再见了。我提着自己的行李跨出那道门，看着屋里他整齐的床铺，和对面床上光光的木板，出神了好久。
走了很远的父亲回身唤我，我匆匆对着屋里的空气说了一句对不起，就离开了。
这么多年过去了，我再没有见过他，也联系不到他，或许是我没有真正去尝试，同学在我的面前都刻意回避他的话题，只是知道他第一年落榜了，和他的好友晓明一同补习，而后上了我故乡太原的一所大学。之后，便一无所知。
我承认，在很多时候，我也是懦弱的，比如这件事，多少年，我几乎从未对人提起。我知道自己做错了事情，却没有勇气找到他，亲口向他道歉，也没有机会再问问他，是否原谅了当时肤浅的我。我在想，他在恨我吧，肯定是的。

王华儒，这是十年来，我第一次在公开场合写下你的名字，我知道你几乎没有可能看到我写的这些话，我也没有把握你是否还记得我，还记得当年我的鲁莽。但我依然想对你说，这十年，只要一想到你，我内心就涌动着不安。请原谅当年我的冒犯，请原谅现在我依然懦弱。十年时间可以改变很多，你过得怎么样？工作顺利吗？结婚了吗？有小孩了吗？母亲是否安好？家人是否健康？我真的，真的希望，你可以过得比我好。
或许在将来的某一天，我会找到你，站在你的面前，对你道一声谢谢，对你说一声抱歉。
华儒，对不起，对不起。

看到了吧，这就是我的2003年，它并不美好，它甚至有点龌龊，有点不堪入目。写到这里，眼泪不争气地涌上来，想告诉看到这里的每一位读者，如果你也曾经和我一样，因为年少轻狂，犯下一些错事，但还没有道歉或是弥补，请你一定要尽快，请你一定要勇敢地说对不起。
不要学我，在这一点上，我并不是个好榜样。
同时，也希望看到这里的你，不要把我想得太坏。

2007年
我必须要承认的是，未成年的小孩子，尤其是中国的小孩子，特别容易受到家庭的熏陶，家庭的意义对于他们甚至大过了学校里林林总总的一切，这是我亲身经历的，2007年我大三，在北京。
我一直痴迷着北京，痴迷着它的建筑，痴迷着它的氛围，痴迷着它的语言，痴迷着它的气质，所以，在高考填报志愿时，所有的选项都指向了北京。而让我这么执着的源头，其实是父母从小对我的教育。
简单来讲，就是父母一直都这样子告诉我：非省会城市的孩子，想到省会发展，省会城市的孩子，想去大城市见世面，而大城市的孩子，要去国外开阔眼界。所以，你要去大城市，最好是北京，因为你适合那儿。
于是，从小我就认为，我适合那儿，我要去那儿，我要到北京。我第一次拖着行李踏上这片土地，是1998年的夏天。第一次到北京旅游，那时的所见所闻，或者是走马观花，都让我笃定了这样的信念。于是，当时还在念初二的自己就明白，我是要去北京的，我不要留在这里。
我如愿以偿考到了北京。整个大学时光，简单来说，就是在赶，赶着比别人早完成学业，赶着实现自己的爱好，赶着继续学习播音，赶着写作和投稿，赶着出去兼职，直到2007年大三，我已经修完了大学所有的学分，并且以全年奖学金的名额离校，提前开始工作。所以，当很多同学为找工作焦头烂额的时候，我已经工作满一年。但所谓有得就有失，我失去的，就是我和同宿舍哥们儿的关系，已不再亲密无间，我也因为工作关系没有拍毕业照，现在回头想想，如果是现在的我，还会这么选择吗？

大三的时候，我同时兼职着两份工作，一份是中国国际广播电台的策划和双语主播，一份是光线传媒的策划，更多的细节就不详细赘述了，在很多文章里都已经提过，我想提到的是，不管你是什么样的人，不管你身处怎样的阶段，不管你的性格如何，请你记得，做一个清醒的人。
所谓的清醒，也就是目标明确，你要知道自己身在何处，在怎样的阶段，处于如何的位置，你的能力在怎样的等级，你愿意做怎样的工作，将来有如何的打算，你都要想清楚。如果每个人都浑浑噩噩过每一天，那么你要记得，你并不是要这么继续过日子直到生命的终结。
每个人最后都会醒来，只是时间早晚问题。
已经有很多人，跟我说他们大学时的苦恼，说自己的迷茫。坦白讲，我无法理解和感同身受，因为我没有过这样的阶段。通过之前的文字你或许了解，我从小就是一个有目标的人，长远的、短期的都有，我知道自己该做什么，知道自己应该走如何的路，我一直都很清醒，这或许是性格使然，或许是家庭因素，不得而知，只是我觉得，如果一味地迷茫，并且深陷于这种迷茫无法自拔，最后受伤的，只能是你自己。
提到2007年，是想告诉每一位，如果你还在学生年代，尤其是在大学时，感觉到没有目标、迷茫，不知道自己未来应该怎么做，那么请你回到你的起点，想想你儿时的兴趣爱好，想想你走到今天的动力和源头。
也不急着给自己定下多年之后的目标，没有必要，如果把未来都规划好了，那么现在过得也非常无趣。就只是一个短期站点即可，要过英语四六级，要考试拿到什么成绩，要有怎样的作品，要做怎样的学生等等。
一个务实的目标，要比你想将来，简单有效许多，给自己不断定下小目标并且付出努力完成之后，你回头再看，其实你已经清醒，你知道自己要的是什么，并且，已经继续往前走了好远好远。而从另外一个方面讲，如果你真的纠结于自己的迷茫，纠结于自己的情绪里无法自拔，那么，不要刻意去终止那些你认为的负能量，不要刻意去改变现在的自己。乐观点说，现在颓废也没有什么不好，之后更加努力便好，现在迷茫也无妨，之后清醒过来便好。你终日逃课，偷懒，迷茫，也没有什么不对之处，也没有什么不妥当的，不经历一回这样子的自甘堕落，你不会有切肤之痛，不亲自撞一次南墙，你不会知道什么才是回头是岸。
所以，不要过于担心，顺其自然，不要强求，一切都会慢慢好起来，相信我。
努力的人世界上千千万，但并非每一个人都成功，所以，你只需要记得，珍惜你的当下，把握好每一次机会，认真，积极，努力。
其他的，就交给命运吧，它自有安排。

2011年
你是否记得我和你分享的我身上的八处文身？在我的右胳膊有一处，是海鸥，它连接着的是两个单词：FOREVER FREE——永远的自由。所以，把这篇文章的最后一个年份，送给2011年，送给我的自由。
或许有些读者知道，在2009年年底，我第一次辞职回家。那是因为母亲重病，高烧不断，病危通知书下达多次，已经做好了最坏的思想准备，可是老天有眼，母亲竟然奇迹一般痊愈。
但因为这次家人的重病，也让父母意识到一点，我作为他们唯一的孩子，常年在外地，并非一件妥当的事情，抛开高昂的生活成本不说，家人如果有一点闪失，或许都无法赶回来。
鉴于这个理由，父亲找我谈话，让我回家工作。按照我的性格，我是不会同意的，但是一想到母亲的重病，我心有余悸，勉强同意了。于是在2009年，我从上海回到了家乡，放弃了刚刚起步的广告事业，在家里休整。
那时家人欢天喜地接我回家，更多的细节你可以看书里的其他文字。我在家里停留了几个月，对于父母，产生了严重的逆反心理，并且伤害了自己的身体。于是我开始和家人谈判，最终我获胜了，提着行李，来到了北京。那个时候的自己，觉得一切尘埃落定。
可命运弄人，刚到北京不久，我开始低烧，终日昏昏沉沉，无精打采。在连续两个月的低烧之后，我给家人打电话说明了实情，结果他们又把我从北京接了回去，开始了长达一年的治疗和调养，从血液、结核、骨髓一直检查到了HIV，排除了种种，确定是血液出了一点问题。这次家人找到了非常合适的理由，让我以最快速度办理了离职手续，回家养病。
一晃一年过去了，这期间，我一边接受治疗，一边听从父亲的安排到了家乡的供水公司上班。虽然上班了，但是终日无所事事，我很是消沉。当我病好以后，第一件事情，就是自己偷偷办理了停薪留职，推开父母的卧室门，坐下来，心平气和地进行第二次谈判。
结果你看到了，2012年夏天，我又回到了北京。

你看，不是每个人的一生都是一帆风顺的，它会中断，会转弯，会夭折，甚至会翻天覆地；它会一次次考验你的耐心、意志和毅力；它会用尽各种手段玩弄你，不管是身体还是灵魂。
我承认，我也产生过放弃的念头，有几个月时间，我几乎什么事情都做不了，每天浑浑噩噩，开车上班下班，玩游戏，看娱乐节目，和同事打情骂俏，俨然一副痞子的模样。而当我猛然意识到这一点时，已经无力改变，所以我更加堕落，终日心情低落。我给几个朋友打电话哭诉，下班开车到一个偏僻的地方号啕大哭，使劲拍打方向盘，用尽一切方法发泄自己的情绪。
写到这里，要特别感谢三位曾经无数次听我哭泣给我安慰的人，家瑞，烤鸭，罐罐，你们都是真朋友。谢谢你们。
而当某一天清晨，我自己再也无法自行调节时，我将自己的这些想法和情绪，告诉了叫我起床的父亲。
于是，我到了当地最大的医院，看了神经卫生科的主治医生，果不其然，我得了非常严重的抑郁症。
又是漫长的治疗期，母亲后来告诉我，父亲曾经沮丧地对她说，是不是孩子这样子都是我们造成的，我们到底做错了什么？听了这样的话，我潸然泪下。

大学刚毕业时曾经有过抑郁症和焦虑症的病史，所以我并不害怕，每日配合医生吃药，调整心情，按时上下班，不逼迫自己做任何改变。家人也在帮助我，陪我散步，打麻将，给我讲故事说笑话，安抚我的情绪。
从2011年开始，到2012年上半年，我都是这样度过的。你或许没有想到吧，我并非如你所想那么光鲜亮丽，而是一个病人，整日与医院和药物为伴，每天有各种各样的声音和情绪在我的脑海里打仗，在胸膛内厮杀；每天都有不同的神经在刺痛自己的骨髓，头疼欲裂；每天都在告诉自己，不要放弃，一定要坚持，我不可以倒下。
2012年伊始，我才真正告诉自己，好了，没问题了，我回来了。
正如刚才所说，我又经过了半年的自我修复，在2012年秋末，回到了北京。
我在这篇文章的最后一个年份，提到了如此私密的事情，其实是想和你分享两点我这几年坎坎坷坷一路走来，经历了城市的变迁、离职入职、得病痊愈之后的一点个人经验。

人之所以为人，第一是有劳动力，第二就是会思考，劳动力暂且按下不表，会思考，我觉得是人最大的才能，我们能够有今天的一切，都源于自己的大脑。所以，你所能够想到的，都是你的实相，都是你的存在，不管是好是坏，都请你照单全收。
而且，不管情况糟糕到什么程度，都不要真正放弃自己，正如我的经历。我虽然经历了几次大的波折，又差点自我毁灭，但我依然没有放弃自己，坚持写作，坚持播音，坚持看书，坚持做广告私活，我从没有和自己喜欢的城市脱节，从没有真正放弃内心的理想。
哪怕在抑郁症最严重的时候，我还出版了作品集《无尽意》，苹果播客的收听人数超过了2000万，获得了苹果最佳播客等等。
你瞧，我从未放弃自己，那么你，同样也不可以。
同样的道理，你要知道自己想要什么，过如何的生活，并且把这作为不可动摇的信念来坚守，这是你最后的原则。你可以退让，可以堕落，但不要把这些抛弃，它们会是你最后的坚持。
如果你和我有了一样笃定的信念，我相信，哪怕是暂时的颓废和失意，都不可能真正打败你，只有把自己交给时间，交给你真正的内心，才可以完全托付自身，成就不一样的自己。
总有一天，你会重新站起来，会更加高大，更加完美，因为你失去过，你懂得了珍惜。

另外一点想要分享的是我之前说过的类似的话：人总要做决定，无论这个决定是你顺意答应，还是违心同意，都一定要找到一个绝对能说服你的理由。很多读者和听众曾经问我，我到底该过怎样的生活，是在外地独自闯荡，还是答应父母回家工作呢？
其实我觉得，怎样都好，你看了文章《两种生活》就知道，大城市有大城市的光鲜亮丽，但同样有辛苦劳累，小城市有小城市的局限狭隘，但却安逸舒服。你如何选择，对于你的将来，其实不是太大的实质性的决定因素。
只是，我们无法预知未来，那么在还没有决定之前，找到一个足够说服你的理由，这个理由不一定是让你心服口服的，但却是你无法推翻的。比如曾经我的第一次归家，我虽然一百个不情愿，但我也要做一个孝顺的孩子。所以这个理由强大到压倒了我想做自己的理由，所以我回家了。只是当时的我，还不理解，对于孝顺，其实我更愿意做自己。
所以，这才是我真正的经验之谈，任何事情，任何时候，都不要违背自己的内心，你有一个强大的理由，那么就要说服你一辈子，如果说服不了，就要遵循你的内心。
遵循你内心深处最渴望的东西，这才是真正可以让你感觉踏实并且愿意付出努力的，其他的一切都不会长久，迟早有一天，你会后悔。
有句话说得好，任何事情，只要归心，那么就是回家了，不管你的心在哪儿。
所以，请回归你的心，并且永远不要放弃自己。

尾声
傍晚开始写这篇文章，到现在已经是晚上八点，从朝阳大悦城二楼的咖啡厅窗户望出去，夜幕降临，霓虹闪烁，我依然还在北京，依然还在做自己想做的事情，依然还健康地活着，真好，真好啊。
或许，你看到这里，也会和曾经的我一样，感叹命运不公，感叹世事弄人，是啊，曾经的我，和你一样，无数次咒骂过命运，咒骂过自己的不争气，咒骂过自己的不完美。但是，当这些事情都完结之时，我只是微微一笑，因为，我学会了云淡风轻。
我感谢命运，我感谢生活，我感谢命运一次次的考验，我感谢生活一回回的波折，它让我更加明白，什么样的生活是自己想要的，它让我更加懂得，什么样的事情是值得自己珍惜和把握的。
这些年过去，你也看到，我并非一帆风顺，哪怕我现在真的还不错，在北京做广告风生水起，我也明白，下一次生活的弯路，估计离我不远了。要时刻保持清醒，要时刻自省我心。
我记得有这样一句台词：没有人可以永远年轻，但永远有人，正年轻着。
这句话可以这么修改吧：没有人可以永远清醒，但永远有人，正在醒来。

你肯定记得我写过这样一句流传很广的话：心若淡然，人则安宁。
很遗憾的是，我虽然写下了这样的句子，但做起来实在太难，我在一点点学习，现在依然在践行的路途中，现在我只能说，比起几年前的自己，我更加学会的，并非解决问题，而是接受。
接受生活给予的一切，接受那些快乐、悲伤、难过、偏见、误解、谩骂、嘲讽等等，接受生活带来的种种问题，接受命运安排的一切的黑和白，接受所有人的善意和恶意，接受来到身边的万事万物，不管是虚情还是假意，我统统收下。
而后，我会将它们一一拆分，有用的留下，作为我的养分，没用的，也不急于丢弃，而是放在心里某个角落，等待发酵，总有一天，它们同样也是我难得的瑰宝。
曾经有人给我发邮件，说自己的生活多么不易和艰辛，我很理解，快乐都一样，痛苦却每个人都不同，你笑，全世界陪你笑，你哭，全世界只有你一个人在哭。
但是，请你也记住我的一句话：人活在这个世界上，太容易，就不好玩儿了。

我们之所以能够依然平安地生活在这座城市里，你还能花钱购买我的书，并且看到这里。这一切并非空穴来风，这一切冥冥之中自有安排，你我相遇，你我分离，你我携手，你我并肩，这些，都是命运别有用心的安排。
想要了解吗？那么，就继续，看着吧，在将来的某一天，你都会参悟到。
如果你此刻真的是因为某些人事艰难生活，如果你真的感觉自己无法坚持下去，那么就告诉自己，忍无可忍，从头再忍。
再相信一下自己，你知道人的忍耐力极限是一个无限值，它没有一个固定的最大范围，只是每个人都有不同，你觉得自己快要崩溃，那么就再坚持一下，再咬牙坚持一下，哪怕自欺欺人掩耳盗铃，也不失为一种方法，你需要的，就是首先度过你自以为再也无法忍受的这段难熬的日子。
而当这些真的过去之后，回头再看，原来，咬牙坚持继续走，已经走了很远很远了。
一切早已云淡风轻，不值得一提。

我相信，在这个世界上，总会有一些人、一些事，叫醒沉睡的你。不管它现在在哪里，你都不要着急，一切顺其自然，不要强求。
你要做的，就是调整自我，让自己变得更加美好。这是你的权利，也是你的责任。
或许，你更应该真正学会爱自己，而爱的唯一方式，就是找到真正的自己，亲自去叫醒他。
嘿，快醒醒吧，你看，谁来看望你了！
是我啊，是我呀！

附录：
　《有些路，只能一个人走》购买售地址：
      当当：http://t.cn/8sWIC4O
      亚马逊：http://t.cn/8slzxml
　　京东：http://t.cn/8sWIeHd
　　天猫：http://dou.bz/0Ob6JA