扬州的夏日
　朱自清

　　扬州从隋炀帝以来，是诗人文士所称道的地方；称道的多了，称道得久了，一般人便也随声附和起来。直到现在，你若向人提起扬州这个名字，他会点头或摇头说：“好地方！好地方！”特别是没去过扬州而念过些唐诗的人，在他心里，扬州真像蜃楼海市一般美丽；他若念过《扬州画舫录》一类书，那更了不得了。但在一个久住扬州像我的人，他却没有那么多美丽的幻想，他的憎恶也许掩住了他的爱好；他也许离开了三四年并不去想它。若是想呢，——你说他想什么？女人；不错，这似乎也有名，但怕不是现在的女人吧？——他也只会想着扬州的夏日，虽然与女人仍然不无关系的。

　　北方和南方一个大不同，在我看，就是北方无水而南方有。诚然，北方今年大雨，永定河，大清河甚至决了堤防，但这并不能算是有水；北平的三海和颐和园虽然有点儿水，但太平衍了，一览而尽，船又那么笨头笨脑的。有水的仍然是南方。扬州的夏日，好处大半便在水上——有人称为“瘦西湖”，这个名字真是太“瘦”了，假西湖之名以行，“雅得这样俗”，老实说，我是不喜欢的。下船的地方便是护城河，曼衍开去，曲曲折折，直到平山堂，——这是你们熟悉的名字——有七八里河道，还有许多杈杈桠桠的支流。这条河其实也没有顶大的好处，只是曲折而有些幽静，和别处不同。

　　沿河最著名的风景是小金山，法海寺，五亭桥；最远的便是平山堂了。金山你们是知道的，小金山却在水中央。在那里望水最好，看月自然也不错——可是我还不曾有过那样福气。“下河”的人十之九是到这儿的，人不免太多些。法海寺有一个塔，和北海的一样，据说是乾隆皇帝下江南，盐商们连夜督促匠人造成的。法海寺著名的自然是这个塔；但还有一桩，你们猜不着，是红烧猪头。夏天吃红烧猪头，在理论上也许不甚相宜；可是在实际上，挥汗吃着，倒也不坏的。五亭桥如名字所示，是五个亭子的桥。桥是拱形，中一亭最高，两边四亭，参差相称；最宜远看，或看影子，也好。桥洞颇多，乘小船穿来穿去，另有风味。

　　平山堂在蜀冈上。登堂可见江南诸山淡淡的轮廓：“山色有无中”一句话，我看是恰到好处，并不算错。这里游人较少，闲坐在堂上，可以永日。沿路光景，也以闲寂胜。从天宁门或北门下船。蜿蜒的城墙，在水里倒映着苍黝的影子，小船悠然地撑过去，岸上的喧扰像没有似的。

　　船有三种：大船专供宴游之用，可以挟妓或打牌。小时候常跟了父亲去，在船里听着谋得利洋行的唱片。现在这样乘船的大概少了吧？其次是“小划子”，真像一瓣西瓜，由一个男人或女人用竹篙撑着。乘的人多了，便可雇两只，前后用小凳子跨着：这也可算得“方舟”了。后来又有一种“洋划”，比大船小，比“小划子”大，上支布篷，可以遮日遮雨。

　　“洋划”渐渐地多，大船渐渐地少，然而“小划子”总是有人要的。这不独因为价钱最贱，也因为它的伶俐。一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。而有些好事的少年，愿意自己撑船，也非“小划子”不行。“小划子”虽然便宜，却也有些分别。譬如说，你们也可想到的，女人撑船总要贵些；姑娘撑的自然更要贵啰。这些撑船的女子，便是有人说过的“瘦西湖上的船娘”。船娘们的故事大概不少，但我不很知道。据说以乱头粗服，风趣天然为胜；中年而有风趣，也仍然算好。可是起初原是逢场作戏，或尚不伤廉惠；以后居然有了价格，便觉意味索然了。

　　北门外一带，叫做下街，“茶馆”最多，往往一面临河。船行过时，茶客与乘客可以随便招呼说话。船上人若高兴时，也可以向茶馆中要一壶茶，或一两种“小笼点心”，在河中喝着，吃着，谈着。回来时再将茶壶和所谓小笼，连价款一并交给茶馆中人。撑船的都与茶馆相熟，他们不怕你白吃。扬州的小笼点心实在不错：我离开扬州，也走过七八处大大小小的地方，还没有吃过那样好的点心；这其实是值得惦记的。茶馆的地方大致总好，名字也颇有好的。如香影廊，绿杨村，红叶山庄，都是到现在还记得的。绿杨村的幌子，挂在绿杨树上，随风飘展，使人想起“绿杨城郭是扬州”的名句。里面还有小池，丛竹，茅亭，景物最幽。这一带的茶馆布置都历落有致，迥非上海，北平方方正正的茶楼可比。

　　“下河”总是下午。傍晚回来，在暮霭朦胧中上了岸，将大褂折好搭在腕上，一手微微摇着扇子；这样进了北门或天宁门走回家中。这时候可以念“又得浮生半日闲”那一句诗了。

　　（原载1929年12月11日《白华旬刊》第4期）

扬州夏日 赏析
朱自清一生似乎与“水”结了缘，四处漂泊。读书，工作，奔走在江浙各地，来往于南北之间。稍稍安定的时期，也只有在扬州的那十余年少年岁月和三十岁后定居北京的十年（其间到欧洲旅行一年）。四十岁时抗战爆发，又自北平匆匆南下，萍踪遍及南方诸城。四十九岁返回北京，安顿方及两年，不幸患病逝世。这大概是他爱读游记，爱写游记而游记又如此之多的缘故之一吧？因此，似乎也可以把他的游记看作那个动乱时代的忧患之书。然而水面上的萍踪流荡，却结成恬淡自如的美文，其感时伤世的忧患，叹息，悲愤，犹如没入海面的冰山底部，露出来的是阳光水气中若隐若现的优美的冰峰。这或者就是漂泊者的美学吧？ 
 《扬州的夏日》从体裁、写法上看都是游记。不过，我觉得它与其他游记不同之处，在于作者所写的扬州，实际上是他曾久居十余年的第二故乡。他的一生，从来没有在一个地方住过这么久的时间。因此，写扬州，不像写别的地方，如南京之秦淮河，如欧洲的罗马古城，伦敦书铺那样有“异域感”。我倒宁愿把这篇“游记”看作类似于《荷塘月色》、《背影》的抒情文字，因为这是他在北平居住时所产生的怀旧情绪的抒写。《荷塘月色》隐约中带有逃避现实的情调，于孤独自处时悄然享受自我与自然之恬然默契之美；《背影》恐怕更缘起于独处时对于父亲刻骨铭心的怀念。这些都是用了心力去写的。《扬州的夏日》也是如此。而且，依我看，这篇笔墨简省的短文，竟可以看作朱自清一生漂泊心态的美学象征。
  作品一开始便透露出作者的理性精神和美学观，这同样是他观照、感受人生的一贯态度。他批评一般人跟在诗人文士的背后，随声附和地称道自己未曾亲历的扬州，仅靠着“耳食”来构筑关于扬州的海市蜃楼。他虽爱扬州的秀水，但又批评“瘦西湖”这个名字是“假西湖之名以行”，“雅得这样俗”。我们读他为孙福熙《山野掇拾》作的书评，极力称赞该书“一空依傍，所有的好处都只是作者自己的发见”；在《南京》一文中也强调只有“经过自家一番体贴”，才能不唱别人的老调，写出新鲜独特的感受。《荷塘月色》写独处的妙处时，说“一个人在这苍茫的月下，什么都可以想，什么都可以不想，便觉是个自由的人。白天里一定要做的事，一定要说的话，现在都可不理。”这正是朱自清“自清”的地方。他的散文的妙处，恐怕也就在这里。无论是游记，还是别的，他都力图“一空依傍”，独出机杼，用自己的心去亲历体贴一番。难能的正是这种挣脱日常束缚的心灵的悠闲和精神的自由。而《扬州的夏日》就是他这种理性精神和美学观的实践。  他开篇即说，由于久住扬州，他不像一般人那样，对扬州抱有那么多美丽的幻想。甚至“他的憎恶也许掩住了他的爱好。”在记叙唯一令他怀念的扬州的夏日风光时，他仿佛也有点平铺直叙：只是一路领着读者沿蜿蜒的护城河随意游览，逐次介绍各著名景点的特色。继而花较多笔墨写“船”，写北门外的“茶馆”。但若仔细品味，你会发现这种平淡正蕴涵着朱自清特有的审美情趣。何况他的叙述处处巧运机心呢！他说扬州夏日的好处大半在“水”上，由此引发关于南北方差异的议论，褒贬之中令人隐约感到他的思乡之深之切。接下来的笔墨就都或直接或间接地落在“水”上了：乘船游览，所行的是蜿蜒曲折的江南水道；小金山、法海寺、五亭桥、平山堂，都因为得了一泓碧水的灵气而生动如画；谈船的花样种类和“瘦西湖上的船娘”，更是为了衬托扬州特有的水趣。您瞧，在他眼里，“一个人坐在船中，让一个人站在船尾上用竹篙一下一下地撑着，简直是一首唐诗，或一幅山水画。”至于茶馆的妙趣，也得之于“水”。因为茶馆一面临河，不仅便于茶客和乘客的随意交流，而且船上人兴致一来也可以向茶馆要一壶茶或一两种“小笼点心”，在河中悠哉悠哉地享用，游船简直就是流动的茶馆。扬州的湖色水光虽未被刻意描绘，然而流溢于笔底的尽是关于扬州之水的富于情韵的美感。这就是作者对扬州之夏的独特感觉，也就是朱自清眼中雅趣横生的扬州。读到文章最后“又得浮生平日闲”这寥寥几句由衷眷恋意兴盎然的人生余暇的话，谁能说他对扬州的“憎恶”掩住了爱好呢？！  这篇作品笔墨简省，叙述舒缓自如。看得出作者不像前期写《桨声灯影里的秦淮河》那样去着意抒写面对秦淮夜色歌妓时的情感波澜，对于他所感兴趣的“瘦西湖的船娘”的描写只是轻轻数笔勾勒，内心再也没有少游秦淮时微妙的道德冲突；也不像后期游记有意将“我”隐去，以工笔细致描摹客观对象（如《罗马》等篇），而是在悠然舒徐，洒脱自然的笔调中含蓄地寓托自己的情感。与这一渐趋练达的抒情风格有关的，是作品语言的平易畅达，早期散文那种刻意雕琢的脆生生的文人白话，已经“洗尽铅华无雕饰”，如出水芙蓉，明净随意，一秉天然。 
 在朱自清的散文中，《扬州的夏日》既不是足以传位的“太子”，也算不得受宠的“幼女”。收入1936年版《你我》集时，作者的自序只说其中“最中意的文字”是《论无话可说》，还连带提及大部分篇章的写作背景，却没有关于它的片言只语。诚然，若论写景状物的优美细腻，人们想到的总是《荷塘月色》；若论思乡怀旧的一往情深呢，人们又会举出《背影》来。作为游记。它前面的《桨声灯影里的秦淮河》早已把作者少游秦淮时澄明而幽微的矛盾心理抒写得娓娓动人；它后面的《欧游杂记》、《伦敦杂记》似乎更能曲传他告别浪漫时淡泊宁静的中年心态。然而，恰是这篇名气不大的作品，融合了作者早期散文的情致和后期散文更加口语化的语言风格，而且比较典型地体现了朱自清在漂泊中澹然澄观的散文美学——漂泊者的美学。它既有唐诗的丰神情韵，又渗透着宋诗的筋骨思理，与那些名篇一样值得细细玩味。

铮铮文骨的完美诠释（单纯觉得这个不错 也许能帮助理解）

提起朱自清的名字，很多人的脑海中马上就会浮现出《背影》、《荷塘月色》两篇文章，不过，在扬州人的口中，他们最念念不忘的是朱自清的《扬州的夏日》。这位中国文坛的文学大师，虽然在扬州生活的时间只有十几年，但是他一直称自己是地道的扬州人，冰心也曾赞誉朱自清是“扬州人杰”。可以说，朱自清的灵魂是在扬州的。

严格地说，朱自清是浙江绍兴人，因为他原籍绍兴。1898年11月，朱自清生在江苏东海县，后来因为父亲的缘故，六岁的时候，朱自清一家迁到了扬州，从此长期定居在扬州，朱自清在扬州长大，他的弟弟、妹妹也都在扬州出生。朱自清在扬州私塾读书时，受教于一位名叫戴子秋的先生，他曾经回忆道：“我的国文是跟他老人家学做通了的。”十四岁时，朱自清与扬州名中医武威三的女儿武钟谦订婚。后来他在《择偶记》中说：“光复那年，父亲生伤寒病，请了许多医师来看，最后请着一位武先生，那便是我后来的岳父。”

1912年，朱自清从安徽旅扬公学高等小学毕业后，以优异的成绩考入了扬州两淮中学（今天的江苏省扬州中学）。四年后，朱自清以优异的成绩毕业，并考入了北京大学的预科。后来他远离扬州在北京求学，但是经常往返于北京、扬州。朱自清十八岁的寒假，他奉父母之命回扬州与武钟谦结婚。1917年，朱自清考入了北京大学本科哲学系，这年冬天他祖母吴太夫人病逝，朱自清由北京赶至徐州，随在徐州的父亲回扬州奔丧。办完祖母丧事后，他和父亲同车北返，在浦口车站与父亲分手时，看着父亲蹒跚在车站为自己买橘子的身影，他创作了脍炙人口的散文作品《背影》，成为了感动几代人的经典作品。

1920年大学毕业后，朱自清开始在杭州第一师范任教。1921年，他应聘担任扬州中学国文教师兼教务主任，在工作之余，仍然坚持写作。后来，因为和校长的工作理念不符，朱自清辞职，先后在上海吴淞中国公学、浙江台州六师、温州四中任教。1925年受聘为清华大学教授。不幸的是，他的第一任妻子武钟谦在这一年因患肺病逝于扬州，朱自清悲痛万分，为妻子写下了日后被誉为“至情表现”的文章《致亡妻》。在文章中，他写道：“你的短短的十二年结婚生活，有十一年耗费在孩子们身上，而你一点也不厌倦，有多少力量用多少，一直到自己毁灭为止……在短短的十二年里，你操的心比人家一辈子还多；谦，你那样身子怎么禁得住!你将我的责任一股脑儿担负了去，压死了你；我如何对得起你！”从此之后，朱自清对妻子的怀念就没有停止过，后来在文章《冬天》里，他又写道：“现在她死了快四年了，我却老记着她那微笑的影子。”

1932年，朱自清与第二任太太陈竹隐结婚，后来回到扬州探亲，本想到武钟谦的坟上来祭扫，但因陈竹隐生病没能去成，这成为了朱自清人生中的一大遗憾。他在《致亡妻》中，还特地写上了这一段。对于朱自清来说，扬州是充满他童年快乐回忆的地方，但也是一个令他刻骨铭心的伤心之地。1938年5月，朱自清的母亲周太夫人病逝，他回到扬州料理后事。1945年时值抗战期间，朱自清任教于昆明的西南联大，他的父亲在这一年的4月9日去世，当朱自清听到这个消息时，数度哽咽，但由于抗日时局和路途遥远，他没能回扬州奔丧，这成了他人生中的另一桩遗憾。

作为一座文化悠久的历史名城，扬州特有的千年灵气也滋养着朱自清的创作。所以，他的很多著作中都有扬州的影子。他的新诗《小舱中的现代》，散文《儿女》、《看花》、《扬州的夏日》、《说扬州》等，都和扬州息息相关，描写得淋漓尽致。他写道：“我家跟扬州的关系，大概够得上古人说的‘生于斯，死于斯，歌哭于斯’了。自按照亡妻生的四个孩子，都已自称为扬州人，我比起他们更算是在扬州长成的，当然更该算是扬州人了。”他还说：“我也是一个江北佬，一大堆扬州口音就是招牌。”字里行间，充满了朱自清对扬州的深情与热爱。朱自清在扬州的住处，因为搬迁的缘故，先后有过六七处，但是他印象最深刻的是位于扬州琼花观街一处较大的住宅，这个地方也是他常常在作品中提起的。随着扬州城的城市改造，这些朱自清曾经住过的地方大都消失了，不过他最后的一处故居——扬州安乐巷27号，现已修复对外开放，是扬州市级文物保护单位。

1948年，因为拒绝接受美国的救济粮，朱自清在贫病交迫中与世长辞，至今已有六十多年了，但是他的人品、文品及其著作，一直是扬州人世代相传的精神财富。毛泽东曾经称赞他：朱自清一身重病，宁可饿死，不领美国的“救济粮”。他所表现出来的民族气节和一身傲骨，成为了人们心中的精神楷模。今天，朱自清的母校，江苏省扬州中学，在他诞辰九十周年的时候，全体师生捐款在校园内建造了朱自清铜像，扬州中学1930年校友、原中共中央政治局委员胡乔木，为铜像亲笔题写了“朱自清像”四个大字。在该校的校史陈列馆内，还有朱自清的生平事迹、照片及其著作。不仅如此，如今在扬州大小书店一般都能买到朱自清的著作，这成为了扬州本地书店经营的一大特色。“朱自清永远活在扬州人心中”，这已经成为了扬州这座城市永恒的记忆。