看了南康的《浮生六记》和《我等你到35岁》。
看以前就知道斯人不再，早就水逝湘江，音容渺茫了。于是隐隐戒备，生怕被触动。结果自然是预防针无用，泪奔.
傻孩子，傻孩子。知道他自杀不是心存怨恨，想要男友后悔。用自己的生命去换别人几滴眼泪，几日失眠，几句嘲讽，几句闲言，并不值得。他死，只是因为太喜欢一个人，撑不下去，等不到三十五岁。傻不可怕，也不可鄙。只是这个世界上，聪明人太多，痴人傻人太少罢了。
知道南康才华横溢，内敛自傲，还隐隐带着自卑和压抑。甚至，他写文的时候，尽管很想表现他男友对他的感情，可是从文字里透露出的信息来看，依然那么淡。淡到……单恋。不对等的感情，一方抓这么紧，又这么敏感；另一方本来就无所谓，还那么粗线。那么结局，所有人都可以预见。
可是，自杀是唯一的方式么？怎么就不能再找一个人呢？别人能活，你怎么会活不下去呢？我也没有质疑这些的权力。南康如果反问：你怎么就没有这样深切的感情呢？你怎么就知道我死了就不不比活着幸福呢？你们体验过这样的无望又浓烈的感情么？我想大多数活着的人是回答不了这些问题的。
好久以前写过一句话，关于爱情，我可以为你生，不能为你死。爱人爱到了要死的地步，总是为了自己。人如果连选择死都是因为别人的意愿，是悲哀也是愚蠢。自杀就是很自我的事，到心意已定的时候，就与他人无涉了。所以自我了断的人恐怕根本不期待被理解，被分析，甚至被悲伤。“我根本不在意你们”，真是很伤人的话。要是真还有在意的，怎么会轻萌死志。心心念念的东西仿佛不在此岸，奈何？大概只能去彼岸找找看了。
想起薛宝钗的淡定和无情。任是无情也动人。我觉得曹雪芹写她的时候并无恶意。相反是用了最大诚意塑造了她和林黛玉。宝玉和林黛玉的感情，薛宝钗能懂一些，可并不期待，更不会向往去体验一番，真来一次，冰雪早化为水了，可能都蒸发干净也未可知。因此她旁观者清。她是喜欢宝玉，可是也只是当成“夫婿后备”的喜欢。并没有在追求精神上的契合。非不能也，是不为也。
薛宝钗想要过那样的炽烈的感情么？不见得。也许她的愿望，就像南康曾经的呓语：“幸福是什么？就是晴天晒晒太阳聊聊天，阴天打打孩子吵吵架。”可见宝林的疾风骤雨，精神上的试探和反复，对这位“山中高士”没什么太大影响。她不想要什么神交和思维波的同步。她想要正常的人世生活。这是对待情感的态度问题，并不太有封建礼教的因素参杂在里面。大观园内，十二钗和宝玉之间，曹就是大旨谈情，而不是抨击礼教压迫。讲述家散有外线。
不管在什么社会，任何时代，大多数人生下来的时候是林黛玉，大多数人或早或晚变成薛宝钗；大多数人小时候喜欢薛宝钗那样的姐姐，大多数人成熟后疼爱林黛玉那样的妹妹。循环往复。其实对长大后依然林黛玉着的人们来说，世界没有留给他们很多选择。
中国还有一个比较有名，因为“爱情”投水死的人物，刘兰芝。同样的美艳无双，兰心蕙质。最后她“举身赴清池”，他的前夫“自挂东南枝”。老师总是逼问我们：“刘兰芝为什么一定要死？”到今天，我终于能给个狡猾的答案：她是为自己死的。但是当时老师没有问焦仲卿为什么死的。其实以诗歌的内容来说，我也不知道。他们有多相爱？我觉得他们之间的感情实在说不上浓烈。身为女性，我觉得焦仲卿的选择倒是更像泄愤和报复，对社会的抗议。也就是我前文说的，被社会傻傻诱导，然后自杀的那种。
不过两人都死了那么多年，两棵树都枝枝相错，叶叶相连了，实在也没必要争论爱不爱的问题。他们爱不爱，和我们有什么关系？我在意我纠结，大概是因为隐隐憧憬这样的爱情吧。
南康的《浮生六记》一点也不浮生六记，因为沈复活着，好像还去了琉球，而他自杀了。归有光写完了《项脊轩志》，也依然活得好好的。活着才有回忆，活着才能一遍遍体验痛苦。……活下去，敢不敢。庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。一句话不知胜过多少呼天抢地。一切都逃不过时间，丧妻之痛到底是随着年年如期而至的一树金黄而加深，淡化还是沉淀？
选择生，活人也就这样缅怀了一辈子，会哭会痛，不能忘怀。
选泽死，逝者也就这样被缅怀了一辈子，无知无觉，往事随风。
To be or not to be, it is a question. 忽然发现这句话是真好。
你死不死呢？面对爱情。
