看到青梅竹马，秦炎和谢棋是第一个对跳进脑海的，青梅竹马或许不够准确，毕竟他们是竹马竹马呀。
“人生就应观棋不语。”
在故事的最开始是“坏孩子”谢棋用石子砸窗户，而“好宝宝”秦炎告状，多么庸俗的开头，又是多么常见的设定，好学生坏学生，可就是这么简单的两个人最后却是让我泣不成声。一辈子，秦炎就只是打了两次小报告，一次是年少不懂事，一次的本意是为了谢棋好，不过可悲的都被谢棋记恨在心。后来，总是在想，这两个人是否更应该做兄弟，爱人似乎太累。就像秦炎是怕谢棋打架被老师惩罚才揭发他上课看杂志，可是偏偏他不肯解释，偏偏谢棋不肯去想，世间误会大抵如此，我不想说，你不想懂。如果秦炎真能对着谢棋观棋不语，那又怎会有后面的纠结。
真相失去辩解就真的成为了谎话。
“只是当时年纪小。”
什么时候两个人的关系破冰的呢？是备考夜晚窗台上不经意的相遇？是学校车棚不小心的撞破的亲吻？还是高考前不顾一切的一跳？我想这也应该是一种从小到大的默契，就算误会着，就算厌烦着，就算逃避着，还是想要和对方做兄弟。秦炎可以因为担心谢棋不顾自己是旱鸭子跳下河，是不是在那时就已经有那么多的好感，要不，怎么会因为谢棋一点点好，就沦陷？
只是当时年纪小，你爱谈天，我爱笑。
“不上床就不算变态。”
每次看到谢棋的理论，总是觉得好笑。两个人是否是太年轻，一个懵懵懂懂，一个自欺欺人，把每一次的亲吻只当做是兄弟间的互帮互助，把每一次的亲热恰到好处的维系在一个不过界的位置，把每一次的悸动看成理所当然。谢棋的人生要远比秦炎丰富，所以秦炎会自然而然的被吸引，而秦炎一开始的躲避漠视和那不顾一切的付出，让谢棋燃起的是一种挑战欲和保护欲。或许两个人都知道他们所做的一切意味着什么，可是不敢认不能认，薄薄的窗户纸的后面是他们所无法承受的，所以才会一遍一遍提醒自己不是变态，不是同性恋，不是相爱。
年轻时的爱恋都是如此，相互吸引，相互接近，却又相互否认。谢棋以为有足够长的时间等他想通，却不知道如秦炎那般透彻的人怎么可能默默站在原地，等一个可能永远都不会实现的未来。
勉强和惩罚从来如影随形般搭档。
“一厢情愿，那叫独角戏。”
大学是两个人感情升温的时段。谢棋开始说一些模棱两可的话，会坐很久的火车，只是为秦炎弹一首歌，会希望秦炎去学校看他。旁人看着就像是热恋中的情侣，偏偏两人都不自知。秦炎就在这样的温情中越走越深，越走越深。可是，这段感情的一开始就是不平等的，在谢棋眼中，秦炎可以是兄弟，可以是媳妇，却不可以是一个男人，这么说或许可笑，只是一开始，谢棋不过是因为新到一个环境，寂寞不适应，才会不停和秦炎打电话，那一场未完成的初夜，与其说是爱的表现，不如说是一种好奇，一种执念。谢棋尚且没有意识到，也没有承认自己对秦炎的感情。
不平等的感情付出又怎么可能不出问题？谢棋把秦炎当做女生一样哄，有时间就说说甜言蜜语，需要的时候就要求别人随叫随到，期望秦炎会吃醋却又否认两人关系，没时间就挥挥手手哪里来回哪里去。秦炎自然会被这种态度所伤，不知所措，好像之前的那些甜蜜，那些笑容，不过是笑话一场。然而，秦炎太清醒，就算陷入感情漩涡，也能很快挣脱，君既无心我便休。
一厢情愿，那叫独角戏；两情相悦，那才叫爱恋。
“在事发之后，才如梦初醒，和你那时正在恋爱。”
谢棋就是世上最常见的那种男子，拥有时不去珍惜，失去了才知追悔莫及。秦炎死心了，不爱了，退出了，他才恍然，原来之前他们是在恋爱。进入酒吧，近距离接触了同性恋，才开始接受这段感情，只可惜秦炎早就不在原地。看到秦炎对谢棋说“你是同性恋，可我不是变态”时，有种莫名的快感，谢棋这完全就是活该。
不过，不要小看谢棋死缠烂打的功力，更不要小瞧初恋的魔力，不管用了多久，秦炎还是松口答应和谢棋在一起，一起出国，或是一起考研。如果故事在这里戛然而止，那这就是一篇睡前小萌文，可惜后面还有一大盆狗血。秦炎的妈妈得了癌症，秦炎不得不放弃考研，或许不只是放弃考研，更是放弃和谢棋在一起的机会。
这次轮到谢棋不顾一切，他也放弃保研，想回到家乡和秦炎一起面对，可是他忘了一切有关于自己前途的事情都不会是儿戏。
那天午夜的电影仿佛在向秦炎预示什么，一方为另一方付出太多，这种牺牲便成了爱情中的累赘。秦炎不愿意两个人在最后互相怨恨，也无法面对谢棋母亲的恳求，所以只能自我为难，放狠话让谢棋放弃。谢棋很傲，所以由不得别人一而再再而三的拒绝，容不得一点弱势，秦炎那么了解他，自然知道这些话会逼走他，知道自己心会痛，知道或许这一生都遇不上再如此深爱的人，谁都可以说秦炎懦弱，不敢尝试，可以说秦炎胆小，不肯担负别人的未来，唯有谢棋不可以。从某种意义上说，如果不是他没有给他安全感，秦炎又何必如此悲观？
现在的艰辛，如果成为以后彼此攻击时最锐利的刀剑，那会是何等的悲哀？
“你知道我一直等你那句话。”
谢棋果然是走了，甚至很多年都不回家。秦炎留校，做了一个普通的大学教授。两人突然在一场年夜饭上相遇。
秦炎：“你应该知道我要说的那句话。”
谢棋：“可是你死也没说。”
“相濡以沫，不若相忘于江湖。”
故事的最后虽然是HE，但一开始的BE结局是我最喜欢的结局，在我看来秦炎和谢棋经历了那么多，已经没有力气再去相爱，平平淡淡做个朋友就好，偶尔一起吃个饭聊聊近况，见了面打个招呼再各自离开。或许在很久很久以后，两个人都可以笑着和孙子说，爷爷啊，曾经也有一个很爱很爱的人，他是这个世界上最棒的人。
