其实这本小说是很久以前看的，漂亮的文笔加上家国恩仇的情节，足以让当时的我沉醉其中。只是读到了最后，心里喜欢的并不是计谋百出，倾国倾城，人见人爱花见花开的女主。反而是那个不够聪明，不够得宠，要女主帮着才能坐稳位置，最后为了心挂着女主的丈夫的一句“这些年来，辛苦你了”就哭得不能自己的皇后。
是谁说的，只有不够好的人，没有不够好的爱。
又有谁，能在心上之人在时光里与自己渐行渐远的时候，还愿意守护着他，守护着他的家国天下？
惊采绝艳的女主余归晚在引起了一场祸乱后，和心上的楼相相携归隐。备受宠爱的妃子姚萤经历过背叛与失去后湮没无闻。她们或舍或得，到底得了平静。只有皇后，被留在孤独的皇位上，要拿着一纸薄薄的圣旨，带着膝下的幼子，面对着无边的争斗。
在读到最后的番外时，心里是为皇后不平的。郑锍他怎么可以这样，有什么资格这样——在皇后陪了他那么久，照顾了他那么久，爱了他那么久，甚至为他会死而肝肠寸断的时候，口口声声都是那个人的名字，那个人的下落，“余归晚”三个字在唇舌间转了又转，转的人眼花缭乱。
而留给皇后的只有“先杀端王，再灭舒阀”这样冰冷的嘱咐，和最后一句“辛苦你了”的抱歉。
他根本什么都不知道，不知道皇后死死地记着他当太子时发过的永远相信她的誓，不知道皇后一直把和他一起守护这片大好江山当做自己最美好的梦想。
不知道皇后说过："即使他想守护的是萤妃，我却想守护他。”看不到皇后说着“要守护我和他的天下”的时候眼里透出的光芒。
更不知道她曾经想过，要和并不爱他的宠妃同归于尽来保护他不受伤害，即使会遭到误解，也希望他能醒过来，好好打理江山。
十多年的相守啊，他韬光养晦和光同尘，在明争暗斗中把虚情假意给了宠妃姚萤，把真心给了才华出众的宰相之妻余归晚，却忘了，一直站在他身后的那个人。
那个人，不计得失地爱着他，坚定执着地守着他，就算曾一次次被他抛下，也依然没有停下追逐他的脚步。
那个人不够聪明不够勇敢不够决绝，从王妃做了皇后还意识不到身份的不同，还放不下以前那段平淡而温馨的时光。
那个人不懂为国为民的大义，不会纵横捭阖的计谋，只会傻傻地把这江山天下当成心爱人的所有物，把一片痴心移情到冷冰冰的东西上，希冀着能在守护的过程中对他更靠近一点。
那个人把自己的心低到尘埃里，为了他能开心甚至去找他心爱的人，表示愿意成全他们在一起。
也许能宫斗会兵法的余归晚，真的比她适合做皇后，可是数尽天下，没有人比她更爱他。
罔论君心归何处，君为江山我为君。
最后的最后，你还是念着她的名字离我而去，留我一个人面对这万里江山，无边孤单。
“她在他心中，原是假的真的，都不占分量的，得到的只有名分而已。可如今他去了，她才知道，他有多大的分量。他没了，她的最后一份支撑都没有了，眼前纷乱一片，身后茫茫，两处都是空的。”
可就算一切都是空的，我也不能学你悬崖撒手是不是？
你还指望着我呢。
“皇后，你告诉宣儿，朕不是个好父亲……朕要留下你们俩，继续在这皇位上争斗。只是我有句话要留给宣儿，告诉他，皇位，是刀箭上的蜜糖，只要贪恋那种甜蜜的滋味，就会被扎得鲜血淋漓，而旁的人都避着，让着，这滋味，太过寂寞了……”。
闭上眼睛，还能想起你来，那是刚成亲的时候吧，你站在帐外，半挽着帘，眉眼间盈着笑，笑地温柔，一声声唤着：“禾楚，禾楚……。
你温柔一唤，换我执着一生。
是不是皇后的命运都是这样，在帝王年轻的时候嫁给他，得到了他一点温柔就相信是真心，一边要贤良淑德做配得上他的女子，另一边对着他后院增加的姬妾感到疲惫和无力。为了保住自己的地位，与天斗与地斗与人斗，以为斗赢了就是一切。结果，就在她孜孜以求，身心疲惫的时候，那个无心的帝王找到了窗外一缕白月光，心口一点朱砂痣。
然后，忘了那个年少时陪在他身边，发誓要陪他看江山万里，享朝朝暮暮的人。
小说里，历史上，那么多的皇后啊，有的疯了，有的绝望了，有的孤注一掷恨意连绵，有的了断尘缘心如死灰。
只有《红颜乱》里的皇后，还莫名其妙地保有她最初的执着。
在余归晚眼里，皇后如一树梅花，温婉美丽，耐看耐闻耐欣赏，其实，皇后的好处又岂是这几样？
和梅花一样，她貌似柔弱，却比任何人都坚强。郑锍熬不过失去爱人的痛楚而撒手王座，她却要留在这孤零零的世间，守护着爱人的一切。饶是那人念来念去都是别人，她闭上眼睛，浮现的仍然是那一年，最初的美好。
谁说的痴心错付，身不由已，不过是情不知所起，一往而深。
你可以为她而死，我却得为你送葬。
“ 没有时间哭泣，也没有时间悲伤，只得这一刻，京城上下不知有多少双眼睛巴巴地望着，多少颗蠢蠢欲动的心在激烈地跳动着。倘若把时间花在哭泣上，丈夫的皇位，儿子的命运……又将会落得何等下场。”
相濡以沫十几年，就算能走过这段万人簇拥路，还是逃不过墓碑下那孤独的长眠。
风云改，烟月寂，到头犹记曾相惜。谁说的生尽欢，死无惧，其实若是没了想看到的人，纵然生不能尽欢，死又有何惧？只想——
为你守护百年家国荣枯，纵使繁华成朝露，明珠化尘土。
至万劫不复 或粉身碎骨。惟愿你能知我，心归何处。
