心是孤独的猎手
小说的起笔描述了两个聋哑男子平淡的十年生活。
以残疾这一视角将孤独放大，在放大镜下人和人之间的孤独是透明的也是彻骨的。“人生理上的缺陷便象征着精神上的缺陷，无法接受或回报他人的爱———亦即精神上的隔绝孤立”她说。
在辛格的心中，只想着他在精神病院里的安多那波利。他攒钱赶往遥远的医院去看辛格，飞快地对他打着手势，额头的汗闪闪发亮，但安东尼帕罗斯只对他带来的食品感兴趣。“辛格从来不知道他的伙伴到底能明白多少他的话。可是这一点儿都不重要。”他甚至妒忌在与安东尼帕罗斯住一个病房里的那些老人，如果有机会他会开心地和他们置换。
在小说中，最让我感动的却是小女孩米克，她时常跑到富人家的花园，坐在黑漆漆的角落里听收音机里传出的交响乐，迷恋其间。显然这是麦卡勒斯将自己的童年记忆投注其间。米克和卡森一样，父亲都是钟表匠，也都对音乐如痴如醉。
孤独随着她年龄的增长越来越难以自拔。文中写道，“当她想到以前她想象中的上帝的模样时，她却只能看到辛格，他的身上披着长长的白单子。上帝是沉默的———也许正是因为这点她才想到了上帝”这个幻想的寓意显然表达的是神祗只是个虚假的幻影。这个细节暗示着结局的悲剧性。
那四个人最终将辛格当作精神寄托，事实上，辛格并不能理解那四个人，而他深爱的安东尼帕罗斯也不能理解他。悲剧性正在于此，人付出的感情，只能是单向的，永远无法得到回报，你爱的人，永远在爱着别人。
人们必然跌入现实孤独而黑暗的深渊。
最后，安东尼帕罗斯死在医院里，辛格因绝望举熗自尽，黑人医生一病不起，酒鬼杰克逃往下一个站点，酒馆老板回到没有爱的现实，而小姑娘米克，则成了没有任何希望和前途的卖货女郎。悲剧是无法逃避的，不管维系情感的链条是否存在，因为这链条本身就是虚假的、幻想出来的。人和人的交流最终是无望的，孤独是无法摆脱的，是致命的.
魂断威尼斯
奧森巴哈驚訝於那少年俊美過人的長相，頓時忘了自我。少年的柔軟捲髮如蜂蜜般金黃，襯托出蒼白、優雅、無懈可擊的臉龐，挺直的鼻子，柔和的嘴，莊嚴如天使般完美的表情，令人想到最高貴的希臘時代雕像，他的輪廓雖然如此古典，卻又散發出一種獨特的個人魅力。奧森巴哈不記得在任何博物館看過比這少年更美的藝術傑作。托瑪斯曼所著《魂斷威尼斯》，敘述德國作家奧森巴哈對於長年刻苦嚴謹的寫作生涯忽生倦怠，於是前往威尼斯度假。如詩如畫的美景喚醒了他壓抑許久的感性思維，他在那邂逅了俊美如希臘雕像般的十四歲波蘭少年達秋，從此深陷戀慕之中，無法自拔。他熱切注視著達秋的一舉一動，緊緊追隨，幾乎忘記自我，全然不理會瘟疫的陰影已蒙上威尼斯…。
作者簡介
托瑪斯•曼
(Thomas Mann，1875∼1955)，出生於德國北部的留倍克市，父祖在該地頗有威望，家道殷實。母親尤麗雅熱愛音樂，因此托瑪斯曼本人亦深受影響，尤其喜愛貝多芬、華格納、莫札特、布拉姆斯等音樂家的作品，並嘗試將音樂的精神體現於作品之中。
托瑪斯曼有強烈的人道精神及使命感，曾對法西斯主義及希特勒政權大加撻伐，而被開除國籍，流亡瑞士、美國等地。1955年病歿於蘇黎世，享年80歲。
他的著作，詩意優美且意味雋永，再加上受到托爾斯泰寫作技法的影響，描景寫情均十分細膩深刻。叔本華、海涅、尼采等名家對於他的思想亦有啟發之功，由此可見托瑪斯曼的嚴謹與認真。自幼身體孱弱的他，憑著高度的抑制與自制，終於成為德國二十世紀最偉大的作家之一，1929年以《布登勃魯克家族》而成為諾貝爾文學獎得主，他最為人知的代表作《魂斷威尼斯》曾搬上銀幕，風靡歐美等地。
譯者簡介
蔡靜如
國立清華大學應用外語系學士，法國巴黎大學翻譯所學士、碩士，曾旅居法國七年，精通中英法語文，現為專業譯者。
林夕---原来你非不快乐
這本書沒有列出一千種快樂的方法，一萬個快活逍遙遊好去處。還沒放下心裡的包袱，逍遙得到哪裡去？沒提供心靈的雞湯，湯只能補身，我不自兩量力試圖扮神農嚐草開藥，所以選擇殘忍地嘗試把這包袱打開，理解痛苦的來源，才能為心把關，只有心無挂礙，才能讓煩惱與痛苦貶值到視而不見，才能找回快樂的生母：安樂自在。
再說白點，舉例，關於愛情，因安樂而快樂，就是做到「不錯過任何挑逗，也不為任何人等候」，「不給我的我不要 ，不是我的我不愛」。
書名叫《原來你非不快樂》，副題該是「得你一人未發覺」。
一念天堂，一念地獄，快樂本由心決定，一如空氣存在，用力呼吸才會發覺，但用力呼吸到喘息，便生了害怕失去之心，執著於快樂，便不快樂。
本書分為八章， 小心的是，最後一章講死亡，因為我深信未知死焉知生，正如未知苦焉知樂。對終極結局忌諱，沒有想過探索之後的出路，之前的快樂都是一場快活的幻覺罷了。
快樂不可能從外境追求， 因為現實挫敗難免，只能往自己內在的心修練，才能無敵無懼於外在遭遇。不用找，不要追。
诺贝尔的囚徒
讲述的故事发生在科学界，一个在局外人看来洁白无暇的世界。故事的主人公之一是分子生物学教授康托，这是一位自信的科学家，据他自己认为，“只有少数科学家既诚实又富有原创精神”，而他自认他就是这样的科学家。他在某个凌晨灵光乍现，冒出一个将要赢得诺贝尔奖的想法--用他自己的话来描述就是“非常谦虚地说，是一个天才的想法”。他为此而构思了一个实验。但恰恰是这个实验给他日后的研究生涯带来了荣耀也带来了烦恼……
生死朗读/朗读者
朗读者”是一个叫做米歇尔·白格的少年。白格在他十五岁的那一年，巧遇并结识了三十六岁的妇女汉娜。汉娜足可以做他的母亲，可他们却成了秘密情人。比超越正常性关第更可怕的是，公共汽车售票员汉娜，在纳粹时期，竟然是臭名昭著的集中营女看守。汉娜一直对白格隐瞒着自己的经历并在关键时刻失踪了。当白格作为法律系大学生参与法庭实习的时候，审判的战犯之一就是汉娜。而白格发现自己居然还深深地爱着汉娜。这是一个惊心动魄的时刻……
[ 此贴被末锦在2009-06-26 13:33重新编辑 ]
