小说是作家的白日梦。只不过这个“梦”更多的时候带有小说家的祈愿和宽恕。为谁祈愿？为那些生活在困境中的人们祈愿；为谁宽恕？为人类灵魂中魔鬼和堕落的一面宽恕。
了一容《日头下的女孩》（发表在《天涯》2005年第1期）则更多地带有祈愿的味道。小说以细腻、深情的笔触讲述了东乡女孩阿喜耶六姐妹的故事。有这样一些群体：他们艰难而苦涩地活着，特殊的地域文化、弱肉强食的生存环境剥夺了他们做人的尊严。他们一方面隐忍地活着，一方面默默地坚守精神的阵地。当两者不能兼顾时，依然选择了后者。
阿喜耶的五个姐姐全都遭遇不幸。
大姐，二姐被村里大户家的几个男子凌辱后上吊自杀；三姐、四姐、五姐神秘地失踪；最后只剩下她一个人了。为了避免发生意外，父母只好将她锁起来。不料，有一次，她去田里掰玉米的时候，又被邻居跟踪，结果和她两个姐姐一样丧失贞节。
这的确不是一个新奇的故事，作者没有刻意地追求叙事的一波三折，而是对人物内心和精神世界进行了深入开掘。
阿喜耶的心理既是柔弱的又是复杂的。面对生存的危机，她并没有反思问题的根源，一味地逃避、退让。只是到迫不得已的时候才以死亡的方式进行反抗。在她认为只有以死才能表示清白。而这恰恰使为恶者逃脱了惩罚。她的这种表现有着深刻的社会根源：传统的伦理道德和贞操观念最终导致其命运的悲剧，社会法制和人情的淡薄让弱势者无处伸冤，另外，她本人也缺乏起码的自我觉醒和自我保护。
作为一位饱含人间酸苦的作家，了一容对此深有体会。他一方面对她们抱以深深的同情，一方面又对她们的妥协退让极为痛心。然而一个作家对此也无能为力。他们不可能为他们找到出路，也不可能为他们预知未来的方向，能做的只是用他们的笔真实地再现他们的生存状态。
这大概就是作家的使命，也是艺术的宿命。
