我们去精神病院见习了。

大家穿着白大褂在门口拍了张合影，也幸好穿了白大褂，否则知道的知道是见习生留影，不知道的人还以为是病友合影……

遇见的几位老师，都是重症精神病人。

和我们聊天的老师满头白发，在院里呆了四十个春秋，温和平静，带着淡淡的笑意，几乎和正常人没有什么区别，整个下午，我们在病房里聊着，时不时有笑声传出，如同朋友。

在此之前，我们一直认为，精神病院就和古时候的疯人院一般，充斥着尖叫，嘶吼，哭泣和无意识的暴力，我们甚至不敢进入那道铁门，因为大家都清楚的知道，精神病人杀人，是不用偿命的。透过那道铁门，我们可以看见他们在走道上，无目的的，麻木，僵硬的来回走着，像机械一般，我们甚至想起了老师在说象征性思维时，曾列举的例子：一位精神病人发病时总在走道上走过来走过去，问他为什么他也不说，等病情好转时，他回忆道，那时我觉得人类要进步，就在于行走，走的多，进的步也大……当然，我们后来知道，他们只是闲得没事做，便在过道上走走而已。

然而，他们看过来的眼神，我想我很长一段时间都不会忘记，平静，麻木，认真，还有些我根本形容不出来的情绪，每一个被他们盯过的同学，都表示遍体发寒，那种眼神我很熟悉，在很久以前，我被同学全体排斥，恶意欺负时，看那些人缘很好的同学，那种眼神也曾出现在我的眼睛里，那是看另一个群体的眼神，冷漠的，有别于“我们”的“他们”。

那位老师说，你不知道“精神病”是一顶多么恐怖的帽子，我想，我懂，但我不敢去细想，那阴暗沉重的历史，只是一小丝，已经让我无法面对。
最令我感触的是那位老师的经历，他一直偏执着，一直沉浸在自己的世界 ，认为他的父亲在害他，用思想毒害他，用思想毒害，呵，这是多么具有文革时代气息的说法。直到今天，他姐姐来看他，他都认为他姐姐是为了把他父亲给的毒转移在他身上，为此，他大病了一场。他说他不恨他父亲，尽管他与他父亲做了一生的“斗争”，但在他父亲临终之时，他还是去看了，并告诉说：“城归城，路归路，你害我的事情老天爷都看着，但现在我们之间就结束了。”当时，老父亲颤抖着，最终还是闭上了眼睛，听到这里，我感到无比的悲哀，作为一个父亲，他是如何的痛苦与无奈，直到死，他都不能让他儿子意识到“孩子，我是爱你的，不可能害你。“虎毒都不食子，更何况他还不是老虎。他的儿子依旧沉浸在自己的世界，聊到深处，甚至激动起来：”他一直想我死，可他又不想杀我，因为杀了我就没人用血和命来供养他了，他吸血！”
那位老师突然激动着，并自豪着：“当年那些人欺负我，看不起我，现在，我还不是活得好好的。我现在，每天晚上都会把我父亲的毒回忆一遍，他很“坏”，但现在我有抗体了，我父亲的毒，害不到我了，我赢了。”而此时，距他父亲离世，已有十年。

十年，依旧没换来他儿子的一刻清醒。

可是 ，他清醒了，那又如何？他终于意识到了在这一辈子中的错误了，又如何？在他父亲遭逢巨变，被打为牛鬼蛇神，被人任意辱骂，任意欺凌时，他做了什么？他做的比避之不及更伤人！那段岁月，坚强如经历过几十年战争流离的老舍，都崩溃了，而他父亲，在被如此对待时，还有个这般的儿子！

等他意识到时，他会如何，怕是一辈子的愧疚和自责淹没他，令他脆弱的心灵又一次崩溃而已。

望着他胜利的笑脸，我想 ，这或许是老天最后的仁慈。