有司将手里的书往桌上一搁，带着些不屑：“不读了，现实中永远无法实现的幻想。”
我抬头看着他，他与我对视几秒后目光落在我手里的东西上，瞳孔微微紧缩，却已是生气地起身离去，末了还狠狠地骂一句：“你他妈的这么多年过去了，怎么还是没忘记他？”
他离开后，我苦笑了一下，拿起桌上那本刚刚被有司鄙弃的蓝色装帧的书，封面上的女子静默地向我看来，渴望的眼神中透着些茫然，正如我今时今日的心境——《时间旅行者的妻子》。
里面有句话说，缺席让爱意更浓，可是到了我这里，缺席竟让爱意变成了遗憾。
因为缺席而想念，因为想念而遗憾，所以便一直给他写信，希望能将自己的一颗心装入信封，然后寄给他。
可是，我知道，写信不过自始至终都只是一个自我安慰的方式罢了。那年北上寻他，就已经被告知我们的结局注定是无法以圆满收场的，而我，竟自欺欺人到了如此地步，一欺就是六年多。
开始写信的具体日子我已经不记得了，只知道这六年来，孜孜不倦的信封满满地堆满了几个箱子，红橙黄绿青蓝紫，每一种颜色都带着不同的期盼，每一种颜色汇合起来都形成一种梦幻。是啊，又怎能说不梦幻呢，因为那些信件我连一封都未曾寄出过。
收信人永远都是那个名字，地址也是一直未变，我知道，也许这些信寄出去了，他却并不能收到，岂不会因此浪费了我藏在信里面的心。于是我决定等待，也许有一天他回来了，他会责备似的说：“这么多年来，你竟一直没有跟我联系？连封信都舍不得写么？”如果他真的那么说了，我会立即反驳的，我会大声告诉他，我给写了整整几大箱子的信，每一封都超过两张信纸。
可是我没能等到这个机会。
大一那年，我认识了有司，他是个温柔的男孩子。
当时会碰到他，是因为我站在街道的一个邮筒边上一直犹豫。如今这个社会已经进入了信息时代，人们普遍都使用邮箱或者其他方式联络亲朋好友了，也许是出于我这种老土的联络方式，也许是出于我当时紧张和踌躇的神情，有司带着他的朋友一起出现在了我面前。
那时的有司其实稚气未脱，还带着高中生特有的气质，严肃拘谨一丝不苟。他猝不及防地抢过我手里的信，挑着眉毛问：“同学，没有勇气投进去？不如我帮你？”然后以迅雷不及掩耳之势的速度将信件扔进了绿色的邮筒中。我当时其实很害怕，害怕信件寄出去却没有得到回应，那种失落的心情，一辈子都不想再经历一次。所以看到有司将信投入之后，我以为我要再次承受那年北上的伤感时，吓得哭了。
就那样，不分时间与地点，没有半点犹豫，嚎啕大哭。
我当时在想，原来我还是这么一个多愁善感的人，遇到一点悲伤的事情，都不能控制自己的眼泪。到底是没有成熟么？还是注定了那只能成为这辈子心中放不下的疼痛。
有司和他的两个朋友都被吓呆了，大概是没有见过我这么肆无忌惮的人吧，居然在大街上哭得这么淋漓酣畅。街道上的路人也开始指指点点，当时还有位短发的中年大妈一脸不放心地走来，大声叫道：“你们这些小子是在干嘛呢！大街上欺负一个女孩子臊不臊呢！再不滚蛋我就喊人了！”大妈一把拉住我的手腕，那处传来的力度让我哭得更加厉害。
其实并不想博取同情与可怜的，我只是需要一个宣泄的方式，这么多年来，从未寄出过的一封信，居然真的被投进了邮筒，也许到了下午或者第二天早上，它就要随着邮差出发到达它将要去往的地方了，心情五味陈杂。
后来有司看了我半晌，在大妈的指责下和朋友悻悻离开了。
没想到第二天坐在教室里上课的时候，后边的人轻轻戳了戳我后背，然后一封米色的信件被递到眼前。
我不知道有司是怎么做到的，于是，我们就一直在一起。
我把我跟他的故事告诉了有司，有司沉默了很久之后，走了。继而足足一个星期都没有来找过我，寝室的舍友还一脸八卦地问：“是不是有第三者插了进来？”然后扬言说要组队去一起教训那个不要脸的小三。
我只是傻笑摇头，心里抱着愧疚，到底还是让有司伤心了。但我没想到，一个星期之后，有司提着一个八寸大的栗子蛋糕找来了，他身后还跟着几分男生和几个女生。有些受宠若惊。
有司说：“他不是说过要替你过二十岁生日么？还是栗子冰淇淋蛋糕。现在那个人不能做到，我来替他完成。”
刹那间，我不知道该说什么好，只觉得喉咙发堵得厉害，视线模糊得连脚下的路都看不清。一个踉跄，不甚跌进了有司的怀里，周边的人马上就吹起口哨起哄，我窘得不敢抬头。
有司温柔地揉揉我发顶，说道：“乖乖，手里还拿着蛋糕呢。”
那之后，我就从来没有再在有司面前收敛过。我一直在给他写信，信里面絮叨各种各样的事情，甚至有时候也会把有司写进去。我想他看到的时候会不会一如当初那样轻轻皱眉，然后小小的吃醋呢？信里面有时候也会写一些关于当时的回忆，为了不让有司难过，我每次都会把信给他看，可是结果却没有像我预料的那般，皱眉头的却是有司，可他从来没有呵斥过我。
如果不是我的天真愚蠢，也许有司就不会被伤害到了。我虽然明白这点，可还是无法控制自己去给那个人写信，也无法控制自己不去后悔当年欠他的那个拥抱。有司说，那个人当年许下的诺言，那个人完成了不了，就让他来完成。
可是这样维持的感情终究是不堪一击的。有一天我迷上了《时间旅行者的妻子》，对男女主人公的那段浪漫传奇充满了旖旎之想，我想，若是我也是个时间旅行者话，我就能旅行到他的过去和未来了。
而有司出奇地对此感到愤怒。他摔书后的第三天，就跟我说出了分手两个字。他终于再也不能忍受一个心里总是想着其他男人的女人了，他曾经很艳羡我与那个人的之间的感情，并希望自己也能如同那个人般呵护我。只可惜他过于自信了，他不是败在自己的没有耐心坚持下去，而是败在了我这颗时常缅怀过去的心。
我想哭，有司走的那天，但是哭不出来。就连我自己也不明白，自己对那个人和对有司之间的情感是不是有区别的。我一直认为我对有司也是有爱的，只不过到了现在我不知道自己还有没有资格说出我爱你那三个字，即便说了，也得不到原谅和伤害吧?
后来有司的姐姐找到我，狠狠地打了一巴掌。她指着我说，有司陪伴了我三年，自始至终关怀备至，呵护无比，在我心里的份量却抵不过一个死人。
死人。
是啊，这两个字生生地把我的躯壳撕裂成两半。那年北上，我不是已经被告知那个人死于疾病了么？没有征兆的，等发现的时候已经晚期了。在我眼里那么健康的一个人，就这样被无情地剥夺了生命，而我似乎也被剥夺了重要的一部分。
我去看有司，他坐在病床上喝着粥。看到我，没说话。
我坐到他旁边，才发现病房里还有一个阿姨，那大概是有司的妈妈。她接过有司手里的碗，简单收拾一下就出去了。
我握住有司的手，有些难过：“你为什么不爱惜自己的身体呢？”我没有继续说下去，那天被有司的姐姐打了一巴掌之后我才知道有司酗酒进了医院。
有司抽出他的手，只是定定地看着我：“我再也不能充当他的替身了。我觉得悲哀的是，其实你怀念的不是他，而是放不下过去那段时光而已。而那一段纯真无暇的时光我不幸地没有参与，也致使我输得一塌糊涂。你不是不懂如何爱我，而是你不懂如何真正放下过去。”
我没有辩解，只是突然有种想深深吻上去的冲动。于是我真的这么做了，我几乎是有些发狠地咬住了有司的嘴唇，他僵直着身子，没有半点回应。我记得这是我们鲜少的亲吻。
嘴里有甜腻的腥味，这时门被推开又被瞬间拉上。我不知道是谁想进来，也许是有司的妈妈，姐姐，或者是医生和护士。
我放开有司，低着头走了。
第二天，我打了有司的电话，约他出来。
他本来还在医院静养，但还是赶来了。我坐在广场的石凳上，看着他一步一步走过来，我指着身后那一个大袋子。他不解。
“有司，这里面全是我写的那些信。”我想不必再多做解释，有司会懂的。他终于还是忍不住动容了。
有司的出现，终于使我能够彻底与过去剥离。那段曾经有着美好少年的他的旧时光，也被沉淀在记忆中不复波澜。那个人虽是我一生中重要的部分之一，但却被停留在了过去，而有司将延续这段美好，圆满我的生命。
如今，我不知道该如何对那段时光发表言论，过去六年一直执迷与对那个人的回忆，过去三年有司一直不离不弃。这些时间重叠起来，大概会变成光和影的美妙体验。
放下亦不代表舍弃与忘记，只是在有司的生命里，我该给他一个完整的自己。
