良言一句三春暖
——写給评论者、写给自己,写给有才者,共勉
(十二)如果说评论者不喜欢我们这种诗歌的流派和风格,认为我是这种风格和流派的代表人物,我真是授之有愧的。
什么是风格呢?
意大利学者吕莫尔认为:
风格是“一种逐渐形成习惯的对于题材的内在要求的适应”。
德国哲学家黑格尔认为:
风格就是服从所用材料的各种条件的一种表现形式,而且它还要适应一定艺术种类的要求和从主题概念生出的规律”。
俄国文艺批评家别林斯基认为:
风格“是才能本身,思想本身”,是在“思想和形式密切融汇中按下的自己的个性和精神的独特性的印记”。
法国启蒙运动时期的思想家和文学家布封认为:
“风格就是人”。
从这些定义中,我们可以看出基本上是两个类型:一类是就不同样式的作品的本身的特点而言,一类是根据作家的主观特性而定。
唐代文论家司空图在《诗品》一书中,把风格分为二十四种,其中的“冲淡”、“豪放”、“悲慨”、“飘逸”、“旷达”等,就是着眼于作家的特性;而“缜密”、“含蓄”、“自然”、“委曲”、“流动”等,就是着眼于作品的特点。以上这些,对于我们了解风格的问题,都是有一定意义的。
那么,究竟什么是风格呢?世界无产阶级革命导师和领袖马克思,对此曾有过论述。他在《评普鲁士最近的书报检查令》中说:
真理是普遍的,它不属于我个人,而为大家所有;真理占有我,而不是我占有真理。我只有构成我的精神个性的形式。‘风格就是人’”
看来,马克思是赞成布封的观点的。根据这段话的精神,我们认为:风格就是作家的精神在作品的内容与形式有机统一的显现,或者说是由作家的精神个性所制约的作品的思想与艺术方面总的特色。
从文学史上看,一个优秀的作家,都有自己与其他作家相互区别、不可混同的、创作个性,形成自己的独特的艺术风格。人们就是从这些统一于思想与艺术的、不可重复的、而又比较稳固的特征中,认识这个作家,使他与另外的作家区别开来、具有鲜明独特的艺术风格。
艺术风格,是一个作家走向成熟的标志。作家愈优秀,其风格愈强烈,鲜明。谈到唐诗,就要谈到李白的飘逸雄放、杜甫的沉郁顿挫、韩愈的雄肆艰险、白居易的明爽晓畅,以至杜牧的俊逸、李贺的凄艳、李商隐的绮丽;谈论宋词,不能不谈到苏轼的清旷放逸、秦观的委婉清丽、辛弃疾的雄健清壮、姜白石的晴空雅洁。谈到当代文学,诗人艾青的宏畅、严辰的醇厚、贺敬之的雄浑、郭小川的奔放;谈到散文,茅盾的深密,巴金的缠绵、孙犁的素雅、秦牧的厚重,等等。
辨微和区别,原是有比较得来的;而比较无疑要以丰富为前提的。这种对作家艺术风格的概括,不一定十分准确,只是大体分辨而已。