新井一二三长了一副典型的日式面孔,而她用中文写著的《独立,从一个人旅行开始》和她的面孔一样平淡无奇,就像海伦·凯勒对于色彩的描绘是多半是些瑰丽形容词的堆砌,即使文字内嵌的情感是相当动人的——大约这也是我读新井这本书时候的感受。当然,除去用非母语著书的作家身份,新井作为一个旅人可谓十分称职,起码她大半生所累积的旅程已可供我终身仰望。
阅读这类旅行记录片式的文字,除了开拓一点纸面上的见识,或者产生类似精神鸦片的激励作用,偶尔也会帮助提供一些读者往日记忆的片段。对我而言,结伴出行意味着安全、有趣以及制造和家人朋友的共同回忆,而唯一的个人行走经验反而发生在15岁,当然,也不过是在上海市内悠转或者去到周庄这样位于边界处的小镇,总归不会太出格。但年纪尚轻,总有些有恃无恐,经常坐上相反方向的公车、迷路或者深夜在地铁站口为陌生父子带路,并不觉得如何恐慌,也喜欢缠着导游闲聊或者找不相识路人拍照,起码比现在的我更乐于和陌生人打交道。我并不可能如新井一般,让年少时的独自出游成为终身致力于行走的起点,对于一般人而言,出门在外的意义是有家可归。毕竟,变成彻底的流浪者可不是大多数人的选择,并且我们总可以编出太多的借口阻止奔向自由行走的脚步。
静静躺在我抽屉里的,还有一份从去年就计划起的重庆寺庙游览行程,也许我应该翻出来,像这位足可尊敬的日本女子一样,至少,在阳光晴好的日子里,抛下纠结的论文和无休止的美利坚肥皂剧,去呼吸一点属于自由的芬芳味道(虽然在西红市这个地方,自由就是个笑话)。