开个帖子好了……攒积分～
－－－－－－－－－－－－－－－－－
大姊年后从国内来，先到兵库的尼崎市小住。上周日电话来，问我是否有空过去。看天气预报说次日有雨，我说等雨停了过来。终究耐不住，跳起来又打电话告诉她，第二天就去。
每每出门总有画地图的习惯，确定每一种行车路线，抄录各种可能有用的电话号码——路痴是可以纠正的，方向感是可以训练的。准备完这些便安心睡去。
次日下午，即三月一日下午出门。果真有雨，超市周一全品九折，匆匆过去囤粮，买了肉与蔬菜（后来证明这样做是英明的）。其后携红色长柄伞，乘公交至四条，车上三五位美国年轻人在聊天，十分聒噪。他们讨论日语发音的奇怪，引得满车人侧目。步行至乌丸，依照地图指向寻得阪急站，购票，登车。
途中遇见大河，是桂川。桂川比鸭川、宇治川更美丽（也许是惊鸿一瞥的缘故）。山野，平原，竹林，庄园，大雨天。市镇冷落，身旁有老妇，涂着暗红色指甲油，手里紧紧攥着雨伞。下课回家的小学生们聚在车内聊天。有一个小姑娘独自立在另一侧。她与人群中的一位梳齐刘海的小女孩在传纸条。我看她们一言不发，埋头书写，再沉默着递送给对方，知道这是女孩儿才有的心思。后来她们走到一处，开始笑谈。许是化解了某些误会也未可知。
在十三这一站转乘一号线，很快到了尼崎。我对这个地名很无感。京都有一些很可爱的地名，譬如墨染，草津，桂，又譬如大阪的梅田。尼崎有一种干瘦的气味。
与大姊见面，吃到家中带来的笋干炖肉，又吃到香肠，外面雨依然没有停。当夜睡得早，在大姊身旁。夜中听见她咳嗽，很清醒地问她要不要喝水，抚她肩背。终于无事。
一夜清明。
次日醒得早。大姊有事，我自行活动。上午九点钟辰光，市井街道一派空寂。果是大萧条时代的光景。外出活动的似乎只有老人。美发店里没有客人。发型师们仰在椅子上抽烟，翻杂志。有一位胳膊有刺青的黄发男子在空旷冷清的街道旁买饮料。自动贩卖机，空空一声响，一罐咖啡。
道中有巨硕的乌鸦。傲然环视，黑羽森然。大群乌鸦盘旋飞掠，似乎比人的数目还要多。
行到路边公园，见山茶开得好。依旧是许多乌鸦。
终于看到一群人。老人。在空地打门球。
有很老的男人牵着一条秋田犬，耐心地看它啃骨头。啃得干干净净，便牵着它离开。
又有一对老妇坐在花树下。腊梅开着。天色黯淡，分不清是上午还是黄昏。
寂寞的世界。
找到尼崎市北图书馆，在一片田野的后面。田野里开着水仙，黄白二色。
馆中最多的是老人，其次是孩童，以及带领他们的母亲。
藏书都很普通，二楼有地理资料调查室，需办理相关手续。我无有阅读目标，便也无心上去看，只在一楼普通书架前闲逛。
找了梨木香步的几册书看。
《家守绮谭》被借出。这册书很有趣。有台版，大陆尚未有翻译。
原本有意翻译此书，但编辑说此书版权已被他方先行获得。
一直以为梨木香步是个年轻的作家。事实上她也年过半百。想了想应该是她名字的缘故，给我一种年轻、幼美的印象。
可见起一个loli的名字很重要。
书桌对面有一位老人端端正正阅报。其后放下报纸，严肃地围好小块围巾，静静离开。
馆内气氛微觉压抑。似乎有一种衰老的气息。
中午离开，回大姊处吃饭。又有笋干吃，还有凉皮冻，开心极了。五花肉滋味真好。凉皮冻是用冻粉发的，并不如现做的好吃。然而已经很满足。
启海方言区称凉皮冻为“水晶豆腐”，小时候觉得很可爱。
下午在大姊处做咖喱饭。鹿肉没有炖烂，又下起雨。意兴寥寥。
晚上有传教的老妇来，与她说了一通不能认同您的观点云云，终于令她放弃，成功打发。
大姊在窗下梳头。忽而有些难过。一种离乡背井的茫然感。此处相逢好凄凉。
大姊为我准备沐浴用具，催我洗澡去。
有邻居笑对大姊，你竟有一位妹妹在此读书。
大姊温温笑着，并不多言。
次日清晨离开。大姊要我带走鸡蛋二十枚，鸡翅一盒，面包一袋，并零食若干。
想推却，终于没有。这是大姊，我终于可以回到幼妹的身份，终于可以——月台相别，匆匆一拥。返程与来时一般，昏昏睡去，怀中抱着的食物好沉。塑料袋窸窸窣窣，对面年轻女子看着我。我一恍惚，伞柄倒到她身上，她亦面无表情。
回到住处大睡一场。
大姊长我一轮，我们在一起的时光并不多。
年节，清明，冬至，这些大节，族中亲眷会到一起。家庭宗族形态之没落，祖父母垂垂老去，各家往来渐疏。
我小学时大姊出嫁。是冬天，下课后去大姊家，大姊已被人群簇拥而去，一地鞭炮碎屑。
祖母牵着我的手要我喝红糖茶，那是喜物，我大口喝了，追过去要再见一见大姊，仿佛这是永别——我也不知那时怎会忽而伤悲，竟要哭泣。
此刻惊觉大姊已近中年，我亦不是当初在人群中奔跑着要见大姊、双鬟垂发的小姑娘。
数日后大姊将从尼崎搬去千叶。关东关西相隔颇远，日常也难有空暇重聚。
我不知此后各自还将去往何处，去往更远的彼端——家山已在梦魂中。
