心中装着大地和高天（五）
——从顾思的《白色的海》谈起
二、说自己
第一，现将杜甫的《登高》摘抄如下：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。
无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。
万里悲秋常作客，百年多病独登台。
艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
青年时代读这首诗歌，没有多大体会，只是背诵而已。今天再读这首诗歌，就觉得，整首诗歌没有七彩的阳光，没有绚丽的彩霞，有的就是灰暗的色调，萧索的气氛，令人窒息，喘不过气来。这是作者为自己画像，难道也是为笔者画像吗？
真乃百年多病。
笔者与朋友的对话：
笔者：“我每天都迎接太阳，我每天都迎接死亡。”
朋友：“你的话，应该改一改。我每天都迎接第一个太阳，然后去迎接第二个太阳。”
笔者沉默不语。
朋友：“别人的头上，只有一个太阳；你的头上，有两个太阳。当我们离开大地的时候，你是带着比别人更多更多的太阳，走的……”
朋友的话很富有诗意、很富有诗趣、很富有诗韵、很富有诗律。我思考多日，终于走出了自我的小圈子，愉快地生活——笔者是以一个战士的英姿、勇士的豪迈、斗士的忘我，去生活的。笔者前进的每一个脚印，都是坚实的、厚硬的，甚至是发光的、灿烂的。笔者虽然因病几年没有创作，但当别人请笔者帮忙的时候的，笔者还是为她写出了十万字左右的诗文稿子。
第二、笔者的学术著作《抒情诗技巧美学探幽》
（35万字左右）、《记叙文技巧美学寻觅》（35万字左右）、《议论文技巧美学窥测》（35万字左右），等等，笔者的抒情诗著作《三月雪原》
（30万字左右）、《五月花香》（30万字左右）、《七月流火》（30万字左右），等等，均在《诗词歌赋》上和派派散文上，作为评论的例子，或单独地抽出来，发表过了。这儿，笔者首先要感谢牧生版主，他对《抒情诗技巧美学探幽》的第一篇文章，第一个非常准确地提出了学术性的问题。一些学术性的文章，放在散文里发表，不伦不类，在发了多篇之后，笔者就停止在那儿发表了。
笔者的挚友出版了《胶东通史演义》（上下两册，90多万字，花去12万元。这些钱是他的学生，跑赞助得来的。）真令人高兴。笔者去他家拿赠书。他说：让笔者拿出三万元来，帮助笔者出版以上三本学术著作。笔者考虑再三，还是不出版为好；因为还要拿这些钱去买药治病。
笔者与朋友的对话。
笔者：“现在的出版社，出书要钱太多啦。”
朋友：“只要有东西，早晚要出版的。就怕你没有东西。曹雪芹的《红楼梦》，生前没有出版。在他去世后，是高鹗和程伟元，共同完成了编务工作，三印《红楼梦》。等着吧！面包会有的，牛奶会有的，你的书早晚会出版的。”
笔者在高校做了多年的行政工作，后来又回到系里当教师。在做行政工作的日子里，换了好几个单位。笔者明明不愿意做行政工作，又不好意思向领导提出来。笔者就像一个棋子一样，被别人移来移去；就像一个皮球一样，被别人踢来踢去。有谁知道笔者的苦和愁呢？笔者回到系里之后，那几个掌握着一定权利的人物，把自己看成是业务派，把笔者等人，看成是政治派，嘲笑挖苦笔者，什么也不行，转了一圈又回到原地。该上的课，不让笔者去上课。此刻，笔者苦闷到极点、忧愁到极点。在忍无可忍的情况下，一气之下，笔者离开了鲁大，到另一所高校去工作了。
笔者深深感受到人生苦短的意义。什么是人生？人生就是坎坎坷坷和曲曲折折组成的的一条路。无论是跋涉，也无论是拼搏，无论是战斗，也无论是夺取，在人生的道路上，每个人都要尝到酸甜苦辣的滋味，每个人都要经受风雨雷电的考验。成功的欢乐，失败的痛苦，伴随着每个人的一生。用简单的话来概括：人生就是乐和苦、喜和悲组成的生命的交响乐章。
生病发愁，出书发愁，工作发愁。
“只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁”（宋代李清照语）；“问君能有几多愁？恰似一江春水向东流”（五代南唐李煜语）。尽管笔者心中有许多忧愁，都深深埋在自己的心中，不去写它；倘若写在诗文中，也要尽最大的努力，集中、概括、提炼、加工，来表现大“我”的忧愁，而不是自己的小“我”的忧愁。写忧愁的诗歌，写得再好，也不能算是一流的作品。因为写自己忧愁的诗歌，就降低了“思想品位高”这个主要的最高点。不知顾思和其他诗人，是否同意笔者的看法？或者考虑笔者的看法？
第三、笔者将自己创作的诗歌分为三类：第一类是好的作品，第二类是较好的作品，第三类是较差的作品。第一类的好作品，就是代表作，还没有产生，那是专家和人民群众评出的。发表在《诗词歌赋》上的，应该说，都是第二类的作品。第三类的作品，思想性和艺术性都较差的，在自己的诗集里，实在修改不好，就要烧掉它。
笔者曾经提出过思想品位高、艺术品位高、美学品位高的问题。这三条，是笔者衡量自己和其他诗人作品的标准。这三条，不违背教科书上的思想标准和艺术标准的原则，也不违背思想和艺术完美统一的原则。
就诗歌的思想而言，笔者在诗歌的创作中，努力做到：礼赞热爱祖国、热爱人民、热爱家乡的人；颂扬奉献青春、奉献生命、奉献人生的人；歌唱英雄人物、模范人物、先进人物，以及他们的高尚品质和崇高思想，等等。
就诗歌的艺术而言，笔者在诗歌的创作中，注意到了语言美、结构美、意境美，以及各种修辞技巧的运用。
就诗歌的创作形式而言，笔者从古代诗歌的对偶当中，吸收了对称美。笔者的诗歌，两句相对，两小节相对、两大节相对，两大段相对，这是有别于其他诗人的第一点。把破折号当做节奏（即停顿）来运用，（见《对〈煞〉的回答》）这是笔者对破折号第五种用法的一个创新，也是笔者有别于其他诗人的第二点。有的评论者说：笔者的诗歌可以谱上曲演唱。这与笔者爱好音乐，有很大的关系。笔者在诗歌的创作中，不知不觉就把音乐的元素，给写进去了。
第四、笔者喜欢豪放派的诗歌和名言名句，笔者也喜欢婉约派的诗歌和名言名句。
（1）请看现代诗人贺敬之《雷锋之歌》的几句：
看，站起来
你一个雷锋，
我们跟上去:
十个雷锋，
百个雷锋，
千个雷锋！……
升起来
你一座高峰，
我们跟上去：
十座高峰，
百座高峰！——
千条山脉呵，
万道长城！……
雷锋生于1940年，1959年参加人民解放军，1960牛入党，1962年因公殉职。在他短暂的一生中，助人为乐无数。“雷锋精神”激励着一代又一代人，向他学习。做一件好事容易，做一辈子好事就不容易了。雷锋一辈子做好事，值得代代人学习。他的现实意义，就是那些手中掌握着一定权力的人们，好好地为老百姓办事，当一个清官，不要当一个贪官。只有这样，我们才会有一个和谐、团结、吉祥、安定的、好的社会环境。一个雷锋站起来了，跟上去的是“十个雷锋，百个雷锋，千个雷锋”。到这儿，可以结束了。但作者为了加强诗歌的感人气势和力量，又把雷锋，比喻成“高峰”；又把学习雷锋的人们，比喻成“高峰”、“山脉”、“长城”。这种写法，就是荡开一笔，给人以惊奇之感，正如清代诗人袁枚说的“文似看山不喜平”。
（2）请看宋代词人李清照《醉花阴》中的几句：
东篱把酒黄昏后，
有暗香盈袖。
莫道不消魂，
帘卷西风，
人比黄花瘦。
黄昏的时候，“我”来到种菊花的花圃，举杯独饮。那菊花的淡淡的花香，已经充满了“我”的双袖。千万不能说与亲人离别的忧愁，不要损伤你的精神啊！每当秋风吹动窗前帘子的时候，“我”感到自己是孤单单的人啊，比菊花还要憔悴呢！黄昏、菊花园子、一个少妇、举杯喝酒。这是一个场面（因为它具备了场面的三个条件，即时间、地点、人物）。作者在这个场面中，写了一个贵族少妇与丈夫分别之后的思念之情。李清照与丈夫赵明诚暂时分离，思念之情绵绵不绝。实际上，这首诗是李清照自己的写照和内心感情的真实流露。因此笔者觉得，这首诗的后三句，虽然是传世名句，但也掩盖不了、多多少少那种自然主义的、个人情绪的反应。作者把一个贵族少妇思念丈夫的憔悴瘦削，比喻成秋天的凋残的菊花，真乃神来之笔，令人难忘。笔者把婉约派的好的美的柔婉之美的东西，作为一种“润物细无声”的营养，深深保留在自己的记忆里，以便滋润自己诗风的形成。
（3）请看顾思《白色的海》中的几句：
我独自把海螺的歌声拾起，放在指尖
把往昔的记忆摔落碎裂
我一片一片地拾掇，却拼凑起了明丽的流年……
“我”把海螺的歌声拾起，放在指尖；“我”把记忆碎片，拼凑起明丽的流年。这些句子写得很现代，写得很唯美。说得更具体一点，那就是带有诗歌的朦胧美。朦胧诗，把含蓄之美，写得太过了，失去了一般人看懂的率真美和淳朴美。但它毕竟是一种美。笔者从美学角度，把顾思《白色的海》中的所有朦胧美的美句和美词，深深地融化到自己的血液里和汗水里，也作为一种“润物细无声”的营养，来滋润自己诗风的形成。
第五，笔者离开鲁东大学之后，一面教书，一面写作。那些嘲笑鄙视笔者的、所谓业务派的人物。他们的思维模式是：读书——上课。笔者的思维模式是：读书——上课——思索——灵感——创作。他们的思维模式，一生只不过写了几篇论文、十几篇论文、几十篇篇论文，或出版了一本书。笔者的思维模式，让笔者在学术论文、学术著作、诗歌、散文四个方面，积累了几百万字的书稿。在精神财富方面，笔者把那些瞧不起自己的、所谓的业务派，远远地抛在了身后。艰苦的劳动，摧毁了笔者的身体，损伤了笔者的健康。巨大的成就感，是笔者活下去的唯一希望。要看得起每一个人，从每个人的身上吸取优点，充实自己。这是笔者做人的标准。
第六，笔者不会打电脑。三年前，笔者在校对一部30多万字的书稿，不知道弄到那个键，30万字的书稿，全部消失，请人帮忙，怎么也找不回来，幸亏有手稿，只好请人从头打起。今年三月，笔者修改好了三篇诗稿，又打没有了。请学电脑的朋友，给找回来了——期间，从上午等，等到下午；从下午等，等到晚上。这期间，心里的煎熬，实在受不了。平日里在校对文稿时，一不小心，就把字号、字体给打没有了。因此笔者发誓，自己如此笨拙，不是学习电脑的材料，基于以上的情况，《诗词歌赋》的活动，笔者就不能够参加了。
第七，笔者为什么要在《诗词歌赋》上，发表诗歌呢？2001年春节过后不久，朋友来告诉笔者，已经找到了新的工作。她看见笔者正在润色和修改诗歌的字、词、句。
朋友：“你写了不少诗歌，为什么不在电脑上发一发呢？”
笔者：“不会发。”
朋友：“我给你发。电脑是一个虚幻的世界，谁也不认识谁。请您起一个名字吧！”
这时，笔者脑子里忽然出现了袁鹰的《井冈翠竹》；随即，毛泽东的一句诗“斑竹一枝千滴泪”，也从脑子里跳了出来；怎么，“闭门是深山，读书有净土”(明代，陈继儒句)，也跟着跳了出来呢？
笔者：“就叫竹林书屋吧！”
就这样，笔者开始在《诗词歌赋》上发表诗歌，本意想在上面收获快乐。从一个教师的本能的良知、责任、道德着想，从爱《诗词歌赋》和健康发展着想，笔者又发表了几篇长篇的评论文章。当写完了《诗歌技巧漫笔》之后，笔者就会淡出《诗词歌赋》的。
