这个故事妙就妙在，回“甘”。
从玉亭，到红地，到雪卿，性子迥异，活法不同的三代人，在这灯火游离的胡同里各自走着，然而最后还是回到了同一个终点，没有人能走得出去。
“我叫毕荣，你要记住！”和很多甜蜜的故事一样，雪卿与毕荣的初遇来得也是这么甜蜜，没有太多的言语，仅这一句，看似明朗了两人在情感关系里的主导和顺从。如果雪卿不是来自胡同，如果他不是从小被买来将被养成的“爷”，也许雪卿就是顺从的那一个。但现实是，他成了主导，成了那个首先无奈长成的“主人”。
而这“主人”长在胡同里，这胡同里，没有谁是真正活得自在，即便如红地儿那般泼辣爽直天地不怕的人，喜欢了也不说，讨厌了却可以不管不顾将他轰出门去。这个刚满八岁便被买来圈养的小娃儿，从小便见多了红地儿随心所欲的“自在劲儿”，但没有“孩子”能理解红地儿的那种性子，那种越珍爱越怕失去越不敢抓紧的恐慌感，那种活在灰黑地带里的、看起来高高在上却实则把感情和自尊看得比命还重要的性子，一个孩子，不会理解。
“这胡同里，你对人仁慈，就是跟自己过不去，这里不讲究‘知恩图报’；你忍让他，他便当你是好欺负的；见着你好，没人打心里真恭喜你！” 当这个孩子真正理解的时候，已经见过了各式各样的脸，见惯了生死，当他因为仁慈放走了荆哥儿挨了死打，因为无心逼死了琉珠走了遭鬼门关，因为从小看着红地儿和二爷的纠纠缠缠，当他长大，迅速长大的时候，他的隐忍和自我的牺牲也到了极致。
“他能明白，人活于世，没有谁能随心所欲，要想过下去，总得周旋妥协才成。”雪卿先长大了，他成了他和毕荣这段感情里的主导，他早早地看透了他们之间最好和最坏的结局，即便不愿意，也无奈地要让毕荣也懂得，逼着他对现实开窍。也许各自安好是对对方最好的，但灯火下的面人到底是心底最温暖的饰物，况且像毕荣那般性子的人也不可能做到放手。
“这四面八方的墙，如同牢狱一样禁锢着他，直到死，直到烂，直到灰飞烟灭，永世冤魂，也不得离开。”放手，这件事对他们来说成了奢侈。或许雪卿到后来反倒羡慕陶荆吧，即便他们从小明争暗斗，即便他最终断了陶荆在胡同里的后路，即便陶荆最后疯疯癫癫不知所处。但他最后到底得了一个祝新棠，得了一个无争无斗，得了一个一双人悠悠哉远离胡同的自在结局。而毕荣和雪卿，做不到放手，俗世太多情感的纠葛和家国的责任禁锢着他们。
“并不是每个人都能由爱生恨，若能恨，也许容易些。” 曾经一度以为，他们会像红地儿和二爷一样，打打闹闹一辈子，也好。一个人走不出胡同去，另一个却能走进来，即便两人都并非孑然一身，即便各自身负各自的责任，但十天半月交交心、做爱一场，也算畅快。他们两人也不会想去打破这表象的平静和安宁。没有预料地，二爷是那样的结局。
一个人该有多么地不幸才能在明明都已经不再奢望任何东西的时候，还能被夺走唯一仅存的甚至都不敢明了抓住的东西。所以说太太对红地儿真的是狠到不行，那一首《红玫瑰》唱得真的太像他。“红是朱砂剂烙印心口，红是蚊子血般平庸。”雪卿看着红地儿在二爷走后的那放纵，他懂了，很多人都懂了，抓住能抓住的，别怕，放手该放手的，留个念想就好。
没了念想的执拗的骄傲地红地儿，他最后的选择是必然的，就像这个故事的结局，也是必然。即便这胡同里依旧热热闹闹，即便这灯火依旧虚空，然而这地儿还有红、有玉、有荆，有一直守着、要撑起“一家子”的雪，还有时常走入的只为雪的毕荣，这是在胡同里的自在，在笼子里的自在，可哪样的自在不是自在呢？
自印书评，转载请注明。2018年03月01日•常州
[ 此帖被清安引在2018-06-07 17:18重新编辑 ]
