太医，古代医生的职称。指封建社会专门为帝王和宫廷官员等上层统治阶级服务的医生。“太医”一职最早诞生于何代？据秦有太医令一职而推断，既有太医令一种管理职务的设置，就应该有被太医令管理的太医的存在，但因缺乏可靠的资料证实，尚难确认秦时就有太医一职的设置。据《史记·扁鹊仓公列传》记载，西汉时已有太医的设置。
太医在汉代就设立官职。唐、宋时期在太常寺设有太医署或太医局，辽也设有太医局，金朝开始称太医院。元代的太医院已经成为独立机构，负责医疗、制作御药。明代太医院则已经有了分科。
清代太医院设于顺治元年（1644年），在正阳门以东的东交民巷内，地址大约在东交民巷西口的一个大院里，太医在这里办公、学习。后来由于《辛丑条约》的签订，东交民巷被划归使馆区，因此在地安门外另建了太医院。清太医院为独立的中央医疗机构，为帝后及宫内人员看病、制药，也担负其他医药事务。太医院中的官吏和医务人员均称为太医，而且都是汉人。不过在乾隆时期，曾任命过一名满人来管理院务。
太医院的主要职责是给皇室看病，太医院里当然云集着全国的医师圣手，御医们都是饱学之士，很多人先是学子，而“由儒入医”，很多人的抱负便是“不为良相，便为良医”，但是这些悬壶济世的医师，到了太医院当差，便都变得战战兢兢，如履薄冰。给皇家看病责任重大，他们每一张切脉、诊断、下药的方剂，现在都一张不落地封存在中国第一历史档案馆的内务府卷宗里，问责制一直可以追溯到永远。世上常说“翰林院的文章，太医院的药方”，难道翰林和太医都要的是四平八稳，不求有功，但求无过吗？太医看病遵循着这条规则，用药温和，剂量轻微，实是出于谨慎，处于无奈。
都说太医看病难，此言不假。自道光皇帝起，给皇帝看病，就明令禁止使用针灸，原因是皇上的龙体外露有失尊严。不知道中医的望、闻、问、切四诊法，在这里还能不能有效地使用？平跪着给皇上诊脉，不敢抬头仰视不说，更不敢让皇上伸出舌头，看看舌苔，也不敢放肆地问问二便如何，一言不慎即可招祸。一切诊病的手段都被切断了，只能靠切脉了，而在皇权的威慑之下，那从容不迫地切过无数个病人脉象的手指，一搭上皇上的龙体，御医们先要控制住自己的手，千万别颤抖。病势沉重的光绪，在太后面前永远温顺得像只小猫，可在太医面前动辄龙颜大怒，他略通医道，索性就口授方剂由太医开药，一药不当非同小可，而太医也不敢不从。
给皇后和妃子们看病，可以想象就更难了，我们很小就听过“悬丝诊脉”的故事：皇宫里“男女授受不亲”的规定更为严厉，太医不能手触手地给女眷们诊脉，只能把一根丝线由太监递到挂着帷帐的房间里，系在女眷的手腕上，另一头留在屋外太医的手里，而负气的妃子们常常把她那头系在椅子腿上，想考考太医能不能诊出她的病……实际上系与不系都不能通过丝线切得脉象，太医们在这里走了一个形式，做了一个秀。他们敢给女眷看病，事先已经千方百计地通过贿赂贴身太监，把病情了解得一清二楚，此刻诊脉，只是在静思默想着如何下药。我不知道这故事的真假，讲故事的人，不想说明中医是玄术，便只能证明太医看病的难了。事关皇家的隐私，太医们如何给女眷们看病的细节，一直是个谜，太医们不便讲，也不能讲。知情的太监自然也不敢讲。
因此，我们在此，不要责怪太医没有治好同治的病，慈禧的病，也没有治好光绪的病，皇帝死了太医都要治罪，轻则革职重则砍头，而皇帝又怎能不死呢？
