许言是一个普通专科高校的大三学生，他本以为可以平平静静地完成自己的学业离开学校，然后为了自己为了他爱的人而努力奋斗。但是有一些事情改变了这条预想的路线，改变了他的生活。现在他被关在了一个充满白色的房间里，白色的墙壁和天花板，白色的床和被子，白色的桌子和凳子，甚至连自己的衣服都是白色的。本来这里只有一张床和一个卫生间，他对此非常的不满，经过他的强烈要求之后，他们终于给了他一张书桌和一盏台灯。许言也曾要求他们给予油漆或者其他颜料，好让他把墙壁和天花板刷成除了白色以外的任何颜色，可是他们驳回了这个“无理”的请求。
许言只能用很短的铅笔来书写或者绘画，因为他们认为他会用某些工具来伤害他们，或者自己。
他们会按时送来食物和药，并且每天定期给许言做谈话治疗。就算他并不需要。
岳鹏偶尔会来看望许言，他是许言的同学，一个在许言的记忆中已经死过很多次的男孩。他会给许言带来一些书籍，给许言说说其他人包括他自己的一些事情，他们总是相谈甚欢，他是唯一能理解许言的人，但是把许言送进这里的也正是他。还有夏思莲，一个许言深爱着的女孩，虽然她并不知道。她偶尔会和岳鹏一起来，偶尔只有她自己。或许是出于同情，或许是别的什么，可是许言不管这些，只要能见到她，许言的心里就会填满安慰。
许言的医生跟他说这里只是一个帮助人恢复原来生活的地方，也是一个确保一些人不会妨碍别人的生活的地方。其实这里就是一个精神病院，为了让许言按他们的方向去理解这个地方，他们会给这个地方做上很多的解释和修饰，但是绝对不会亲口说出“精神病院”这四个字，因为他们也知道，这个名词本身就会让在里面的感到不舒服。
他们就是那么的烦人，许言这样觉得，特别是在谈话治疗的时候，他们会不断地问许言很多的问题，都是一些无关紧要的事情，并且他们不会去理会你的答案是否事实，而是在意于你给出的答案是不是在他们的智商所能理解的范围内，回答会变成数据记录在他们的本子上。其实在许言搬进这个房间之后，他就慢慢找到了某些窍门，让他们填写的数据更偏向某个方向。
许言曾经被安置在一个很吵的地方，那里充满了呻吟声和吼叫声，偶尔还能听到一些人用头部撞击墙壁的声音，这让许言感到很烦躁，甚至会让他萌发做相同事情的冲动。于是他提出了要隔离自己的想法，可是他们都不以为然，最后许言以自杀为威胁才换来了这个白色的房间。也因此，许言被囚禁在了这个房间内。不过，这一切都会在今天结束，因为在两天前，他的主治医生已经向院方递交了许言的健康证明，许言对此感到非常的高兴。
可是，就在今天早上，他的主治医生再次来到许言的房间，并告诉许言，为了更好地确认他是否已经“健康”，院方安排了另一个医生来见他，在今天下午。这让许言感到了一丝的不安，因为他从来没有听说过出院还有这样的一道程序。
事实上中午的时候那个人就来了，一个看起来比许言大不了多少的女人，这让许言很意外。她很礼貌地敲了门，并且在得到许言的同意之后才开门进来。她让两个大汉保安守在了门外，关上门，握手，简短的自我介绍，她拿着许言的档案，这说明许言不需要说太多关于自己的信息。事实上她也没有问的意思，只是围绕着一些例行公事的问题，许言也随便地应付着，
许言觉得这个女人似乎对于自己的答案并不是很在意，因为他没有看到她在本子上填写任何的数据。她的白大褂看起来也不太合身，坐着的时候衣摆有一些耷拉在了地上。
她不是医生，许言开始慢慢意识到这一点。
“我看过在你的两次企图自杀未遂之后的你和警方的谈话记录，你给我们讲了一个故事，而警方去调查了所有与这个故事有关系的人，可他们都摇头，最可笑的是，在你的故事里那个已经死去的你的同学岳鹏，警方找到他的时候他正坐在教室里和同坐的女生说着小情话。这个故事迫使我们认为你得了幻想症，并导致你的精神出现混乱，为了不让你再次伤害自己或者别人，所以你出现在了这里。现在，你还坚持那不是一个故事吗？”
“其实你不是医生，是吧。”
直到她问出这个问题，许言终于没忍住，因为之前许言所接触过的医生都会尽量回避那些许言说过的和现实不符的事情，更不可能会提到他企图自杀这件事。
女人有点惊讶，然后表现出了一种放松下来的神情。
“很明显吗？”
“这白大褂似乎不太适合你。”
许言指了指耷拉在地上的衣摆。女人笑了笑，然后把白大褂脱了下来。
“好的，我们接着我们的问题。”
“我想你是不是应该先告诉我，你是谁？”
“这个不重要，许言，重要的是你的答案，不管是对你还是对我们，它将会决定你接下来的生活，你何不先回答我的问题呢？”
女人把之前用来伪装的本子和笔放到旁边的桌子上，然后从口袋里摸出了一支录音笔，在许言面前晃了晃。
“前些天我的医生跟我说，我没有什么幻想症，或者说我的幻想症已经‘好’了，今天本来是我出院的日子。可是现在他们又说我还不能离开这里，然后你就来了，我从来没听说过出院还有这样的一道程序。我想知道这到底是怎么回事？”
“就是为了今天我们的见面。”
女人回答得很简单，这对许言来说并不是一件好事，如果他们能延迟出院时间，说不定他们还可以把他留在这里一辈子。他们不代表院方，也就是说，他们不在乎那些答案是否能证明许言的健康，他们只在乎这些答案对他们是否有用。那，他们到底是为了什么而来？许言如是地想着。
“我不是很明白你的意思。”
“不管你怎么理解我们的目的，许言，我现在只能跟你说，我们没有恶意，只是希望能听到实话，你的医生已经证明了你的健康，不管你的答案怎么样，今天你都会得到出院的通知，可是，如果在之后我们查出了你对我们撒了谎，你很有可能会被关起来，虽然不是在这里。”
许言松了一口气，至少她承诺了今日他就可以离开。
“你要我给出什么的答案？”
“那个故事，你现在是否还认为它是真实的。”
如果要证明自己不是幻想症患者，许言就应该说它不是真实的，只是自己编的一个故事，可是很显然她不是为了这个答案而来。
“或许，我应该先给你说说那个，故事。”
“你的朋友和医生的谈话记录，还有你和医生的谈话记录，我都已经看过了，不只一遍，或许，你能说出点不一样的？”
“当然，我该从哪里说起呢？对了，岳鹏死去的那天，那时候我正坐在回学校的公车上…………
虽然是周末，市立图书馆回学校的公车上依然没什么人，我随便翻看着新借来的书，然后就在车上慢慢睡着了。在公车快要到达学校的时候，一个电话把我吵醒，是夏思莲，当时她哭得很厉害，不管问什么她都没有回答，只是告诉我她在医院，我当时心急火燎，在下公车的时候不下心拐了下脚摔了一跤。等我上了出租车之后才突然感觉到自己的手臂有点疼，挽起已经被血染红了一大块的衣袖，手臂上赫然一条长长的伤口，可能是之前摔倒的时候弄的。当时我已经没有多余的精力去细想这些，只是祈祷着夏思莲千万不要出什么事。
到达医院之后，我看见夏思莲就蹲坐在门口，她依然在哭，我试着想帮她擦干脸上的泪水，可是手却不听使唤地只是抓着她的肩膀问她到底发生了什么事。她吱吱唔唔地告诉我，岳鹏正在手术室里抢救，她来到医院的时候手术已经进行里半个小时。
我们来到手术室门前的时候门打开了，一个医生走出来，他摘下口罩，说出了那句我在无数电视剧里都曾听到过的台词。夏思莲靠在我的肩膀上，用力地抱着我的手臂，手臂很疼，我能感觉到血正从伤口中溢出来，流过我的手，然后从指尖滴落。我突然不知道该怎么办了，也不知道该表现出什么样的表情才合适，就傻傻地在那里站着。突然感觉自己两手空空，原来，我在图书馆借的书不知道什么时候不见了。
葬礼那天我们全班人都去了，夏思莲一直在哭，这是自那天以后我见过她的最多的表情。岳鹏是我的室友，也是我最好的朋友，就算是他和夏思莲在一起之后我们也依然保持着默契。我不能接受他就这样无缘无故地死去，就因为那简单的交通意外。我很羡慕夏思莲，她可以哭得那么伤心，然而我，甚至一滴眼泪都没有流出来。
葬礼结束的那天晚上岳鹏的父亲找到了我，他交给我一封信，是岳鹏写给我的，信封还没有被打开过，上面是熟悉的字迹，我撕开信封，看完之后就蒙了。那竟然是一封遗书。
那天晚上我睡得并不好，一直在反复琢磨着岳鹏的那封遗书，他怎么会留下了这种东西，难道他知道会发生这样的事情吗？可这明明是一场意外。
我没有告诉他的父亲，也没有告诉夏思莲。伤心已经将她精力消耗殆尽，我必须自己去弄清楚这到底是怎么回事。既然他只选择给我，想必也是不想让别人知道。他把要我做的事情都写在了上面，简短明了，这是他一贯的风格。
‘许言，当你看到这封信的时候，想必我已经那什么了，你应该也了解了整件事情。’
‘许言，这是你欠我的。’
这两句话分别是信中的第一句和最后一句，也是我最无法理解的两句话。它们变成恶梦，一直缠扰着我。我到底了解了什么？我又欠了他什么？
第二天我去了公安局，我要弄清楚那场交通意外。
官方的说辞是，一辆正在高速行驶的货车刹车失灵，为了闪避前面刚启动慢速进入行车道的公交车便撞进了公车站，岳鹏正好在站内候车。公安局拒绝让我翻阅目击者的口供笔录，他们说这只是一场单纯的意外，他们已经调查得非常清楚，货车的刹车确实出现了问题，肇事司机也接受了赔款处罚。
我并不是不相信他们所说的，可是如果没有亲眼看到那份笔录，我实在有些不甘心，并且，为什么只有岳鹏一人遭遇了这场意外，我甚至没有听说这场意外有造成其他任何人的伤亡消息。于是我找到了他们的副局长，我认识他，因为他是夏思莲的父亲。
显然我的份量不是很够，最后我依然没有看到那份笔录。
过了两天，岳鹏的父亲来寝室整理岳鹏的东西，我在帮忙的时候无意中看到了他的日记本，我偷偷地把它藏了起来，当时我想这东西或许能帮助我解释这一场意外。事实上它确实起到了很大的作用。
日记本被撕去了后面的那一半，我从最后开始翻起。
那篇是岳鹏出事的前一晚的日记，可是一开始记录的却是距离事发前十四天的事情。
那天岳鹏和夏思莲还有我约好了一起翘课去游泳馆，我对于那一天的记忆很深刻，我们三个人在那里买了三个小时的票，不是周末也不是下班时间，偌大个游泳馆只有我们三个人。可是岳鹏在进去大概两个小时之后就离开了游泳馆说是要去趟图书馆，直到我们离开后他都没有回来。出去之后我就开始不断地打电话给他，可是他的手机一直都打不通，直到晚上才在校门口碰见了他，他当时很憔悴，当看到我的时候显得很激动，我能见到他眼眶里还填着泪水，冷不防地他竟然一把抓住我的肩膀，我当时被他吓到了，连忙推开他的手问他什么情况，可是他只是一边傻笑一边用衣袖去擦还在眼眶打转的泪水。我一直很困惑当时他是怎么回事。但是就算到了他死去，我都没有得到答案。
‘当时夏思莲问我许言去哪里了，我看向池里，水面安静得有点可怕。我凑近池边，池底好像有个人影，我喊了几声，可是那人影一动不动，夏思莲似乎被吓坏了，抓着我的手异常地用力，我猛地就跳进了池里，可是…………’
那篇日记到这里就没有了，剩下的在那被撕去的半本日记里。我不记得那天曾经有过这样的事情，我翻到了去游泳馆当天的那篇日记，上面却写着和我的记忆一样的事情。我让我感到很迷惑，难道那天他的记忆又出现了混乱？
其实岳鹏的记忆和我们产生分歧已经不是第一次了，早在一个月前就曾有过，那天他说他和我一起去了图书馆，可是我一点印象都没有。之后他和夏思莲也曾经争论过类似的事情。这会不会也和他的意外有关，或许只是单纯的记忆混乱而已？当时我这样想。
回想起来，岳鹏自去游泳馆的那天开始情绪就不太稳定，我想他离开游泳馆之后或许发生了什么事情。于是我拨通了夏思莲的电话，那时候她的情绪依然非常的低落，她也不知道去游泳馆那天岳鹏去做了什么。
也许是我的问题让她有些疑惑，夏思莲告诉我她知道了我去找过她父亲，并且说她能拿到那份笔录，可是条件是，告诉她我为什么想知道这些。
我不想让她也参与进来，可是我又太想得到那份笔录。
我和夏思莲约好了在公安局门口见面，我拿出了岳鹏留给我的信。她哭了好一阵子，然后我们直接去了她父亲的办公室。
只有四个目击者的口供笔录，四个人的口供几乎吻合。可以确定当时那个公车站内有差不多十个人正在等公交车，而岳鹏就站在公交站的中段，他并不是自己一个人在那里候车，还有一个像是他的朋友的人。他们在候车时有过一小段激烈的争吵，然后他的朋友就走到车站的前端垃圾箱处准备抽烟，就在那个时候失控的货车撞了过来，本来是撞向他的朋友的，可是岳鹏在那时候冲过去推开了他的朋友，货车便撞到了他。
我追问那个人是谁，可是公安局也不知道，他们没有找到这个人。既然确定了是场意外，就已经没有找的必要。他们这样解释。岳鹏被送去医院的时候身边没有人，夏思莲也说在医院没有看见类似这样的一个人。如果是岳鹏救了他，为什么连医院都没有去？这说不过去。
于是我决定要先找到这个人。
根据那份笔录我挑了两个说得比较详细的目击者，向夏思莲的父亲要了这两个人的地址，当天下午我就和夏思莲分头去找了这两个人。
我找的那个人只是浅浅地说了车祸的情况，对于那个人并没有什么印象，车祸发生之后，他被人群隔在外围，没能看清那个人的模样，但是能听到他惊慌中拨打医院电话的声音，之后就不知道了。我问他是否记得岳鹏他们之前争吵的内容，他只是摇头。然而夏思莲那边却得到了一些好的消息。
回到学校之后夏思莲和我说了她在那里了解到的情况。首先，那个人和岳鹏年龄相仿，而且很有可能是个学生，因为目击者说曾听到他们有说到类似‘毕业’等的话。还有他们讨论的内容很有可能和爱因斯坦的四维空间理论有关，目击者看到岳鹏手中有那样的一本书，因为目击者是这方面的爱好者，所以印象非常深刻。意外发生之后那个人拨打了急救电话，他惊慌失措地跪坐在岳鹏身边，能看出他也受了伤，可是后来他像是突然想到了什么，一下站起身就往外跑。直到急救车来到也没有回来。
了解了这些要找那个人就容易很多了，城西这边只有我们一所高校，而且我没有听说过岳鹏有什么比较要好的别的学校的同学。那个人很有可能是我们学校的。我很在意后来他跑开的原因，到那个时候他怎么可以丢下岳鹏就这样跑了。
一开始我不打算很高调地去找这个人，只是在我的身边打听着。同寝室的小四告诉我，岳鹏那天是自己一个人离开的寝室，在我离开之后，说是要去找我，走之前还撕烂了他自己的日记本带在身上。那天早上我叫岳鹏和我一起去图书馆，可是他拒绝了，如果是像小四所说的那样他要来找我，显然他是在中途遇到了那个人，可是他为什么要撕掉那半本日记，是不是想告诉我些什么？我想。于是我打算去问问夏思莲的父亲，看看那半本日记是不是还在。当我正要走的时候小四却又告诉了我一个消息，肖桐在岳鹏出事的那天也受伤进了医院。
肖桐是我和岳鹏的同班同学，这几天因为岳鹏的事情所以没有注意到他，从其他人口中得知岳鹏葬礼那天他没有到场，说是当时已经开始住院了，因为意外摔伤。而据那位目击者所说，那天和岳鹏一起的人也有受伤。
我打了个电话给夏思莲，叫她去找她的父亲，看看能否找到那半本日记。我要先去问问肖桐。
肖桐和那天岳鹏进的不是同一家医院，如果那天和岳鹏一起的是肖桐，当时已经拨打了急救电话并受伤的他为什么要离开岳鹏，难道是不想和岳鹏进入同一家医院？如果真是这样，他就是不想让人知道他和这件事情存在着关联。
我去到医院的时候医生正在给肖桐拆他脚上的石膏，肖桐看到我显得有些惊讶，惊讶之余有一些落寞的神情。等医生走了之后我说明了来意，用的是很严厉的言辞。听完之后他很平静，可是接下来，他却说了些让我不能平静下来的事情。
那天我们是三个人一起出去的，他说。他在校门口碰见我和岳鹏，然后我们一起坐了十四路公交车，他在图书馆那站下车，可是我和岳鹏还在车上，我们告诉他说是要一起去游泳馆那边。他的脚就是在图书馆爬梯子找书的时候不小心摔下来伤的，进了医院的第二天他才听说岳鹏出了事，并且，他的一个表兄是目睹这次意外的人之一，他的表兄正是夏思莲去找的那个目击者。他告诉肖桐，出事之后，和岳鹏一起的人自己一个人跑了，肖桐一直以为那个人就是我。
岳鹏出事的地点确实是游泳馆出来的公车站，可是我没有像肖桐所说的那样的记忆。那天我去了图书馆，一个人。途中没有见到岳鹏，也没有遇见过肖桐。如果我的记忆没有任何问题，显然就是肖桐在说谎。事实上我也是这样反驳他的，可是他拿出了医院证明。上面白纸黑字写着他的受伤地点和入院时间，在图书馆，并且是在岳鹏出事之前就进了医院。
反过来，变成了是我在说谎。
我坐在肖桐的病房里，不断地回忆着那天的事情，我想起了那三本书，那天我去图书馆借了三本书。虽然书在那天的慌乱中丢失了，但是在图书馆里有借书记录，那个可以证明我的记忆没有问题。
接着我去了趟图书馆，图书馆有我在那天借书的记录，我本想打印一份去医院反驳肖桐，可是我却从管理员的口中证实了肖桐在那里摔伤的事实。肖桐的说词和我的记忆不可能同时成立，为什么肖桐要说那天见到了我们，所有的证据都证明他和岳鹏的事情没有任何瓜葛，他为什么还要撒谎？
夏思莲告诉我她没有得到那半本日记，在事发地点只找到了四本书。
我的调查进入了停滞状态。不管我怎么问肖桐，他所说的事情都没有任何改变，并且找不到他说谎的理由。在学校内我甚至张贴了告示，希望找到那个人，但是依然没有线索。夏思莲开始劝我，说也许我们错了，也许岳鹏留给我的遗书只是在他的忧郁的时候写下的，并不是代表着他预知到自己将遭遇不幸，只是我们多心了。可是我没有放弃，因为我不能接受岳鹏就这样无缘无故地离开。
来到离岳鹏出事之后的第七天的晚上，夏思莲突然打电话来找我，说或许她能解释遗书的事情。我们约在了学校的茶吧见面，那是我和她还有岳鹏经常去的地方。那天晚上夏思莲告诉了我一件事情，这件事情发生在岳鹏出事的前一天晚上。
那天晚上他们分手了，就在那个茶吧，然而，分手的原因，竟然是我。
听夏思莲说完之后我有点不知所措，我一句话都没说便离开了茶吧，回到寝室之后拿出岳鹏留给我的信，落款处日期正是他出事的前一天。是的，这样就可以解释遗书的事情了，也可以解释那开头和结尾的两句话，确实是我欠他的。
虽然有一些事情我还没有得到答案，但是我停下了调查的事情。我也不敢和夏思莲见面，因为我不敢承认岳鹏竟然是因为我而写下了那种不祥东西，而那份不祥竟然还夺走了他的生命。我开始感觉到自己是那样的罪孽深重。
岳鹏出事后的第十天，那天肖桐出院，我想向他道歉，为我之前对他的怀疑。于是我去了医院。肖桐的父母不在这个城市，我去到医院的时候看见一个稍比肖桐年长的男人正在帮他收拾东西。肖桐给我们做了简单的介绍，那个男人就是之前肖桐所说的他的表兄，也是夏思莲去找的目击者，他叫薛子豪，一个年轻的小说作者。我向肖桐道了歉，同时也感谢了薛子豪。薛子豪听到我的感谢之后似是有些疑惑，然后我告诉他我和夏思莲一样也在找那个人，并且一直没有找到。
‘也许我可以帮你们找到这个人，因为我已经见到他了，就是你，许言。’
他当时指着我这样说。
听他说完之后我脑子里嗡地一下就响了起来。直到他的话给我造成的震惊消失后我才意识到我必须反驳他，因为那不是事实，于是我说了图书馆的借书记录。然而他没有理会我的话，却是抓着我的左手说我在那天也受了伤，就在左手手臂上有一道长长的伤口。接着挽起我的衣袖，露出我手臂上那已经愈合的伤疤。
那是我在岳鹏出事那天夏思莲打电话给我之后我摔下公车弄到的，虽然我不知道具体是刮到了哪里。我这样向他们解释。但是自己的心里却存在着疑问，那天我挽起衣袖的时候感觉到衣袖上的血已经有点干了，并不像是新染上去的；并且我没有见过薛子豪，这几天气温下降，我一直穿着长袖的衣服，就算他见过我也不可能看到我手臂上的伤口。他是怎么知道的？
薛子豪没有因为我的解释而妥协，他思考了片刻之后提起了岳鹏手中的书，因为他是那方面的爱好者，所以特别注意到了。他说那本书很可能是当天在图书馆借的，因为他在事故的前一天才把书还了回去。
我要了薛子豪的电话号码，然后就往图书馆而去。他的意思很明确，我当天也在图书馆借了书，要是借书记录里我的名字和岳鹏的名字连在一起的话，那就证明当天和他在一起的人是我。本来我不需要理会他们荒谬的说词，可是既然他们两个人都这样说，我想那就有必要拆穿他们的谎言。
我到了图书馆之后就叫管理员帮忙打开了当天的借书记录，我找到了自己的名字，岳鹏的名字没有出现在我的旁边，甚至当天的记录里都没有他的名字。我又翻看了前一天的记录，那里确实有薛子豪的名字，书也没有错。我当时松了口气，然而松了这口气之后我却再也没有办法平静下来，因为在我把记录翻回来的时候，我发现在我的名字右边的时间栏里，借书时间比记忆中的提前了两个小时，并且在书名栏里出现了一个我没有印象的书名，那正是薛子豪所说的书的名字。
接着我就到公安局去找夏思莲的父亲，我看到了那四本书，它们的名字都登录在借书记录里我的名字下面。
那天我回到寝室之后就把自己锁在浴室里，我疯狂地回忆着岳鹏出事那天的事情，图书馆、图书馆、图书馆、图书馆、图书馆、图书馆、图书馆、图书馆、图书馆、图书馆、图书馆、图书馆、图书馆、图书馆。我一直在图书馆里的书架之间徘徊，我没有关于第四本书的任何记忆，没有和岳鹏一起的记忆，没有碰见肖桐的记忆，没有游泳馆的记忆，我手臂上的伤到底是怎么弄的，在回学校的公车上我还在看的那三本书为什么会出现在事发现场，我被自己的记忆给骗了，我被世界给骗了。
是我害死了岳鹏，并且抛弃了他。”
“于是你在强烈的自我谴责和记忆混乱的疯狂中崩溃，之后选择了用自杀来逃避现实。许言，你成功地浪费了我那么多的时间来听你讲述一个我已经知道的故事，当然，你讲的是加长版。”
“当时我确实曾有过那样的想法，但是我觉得我必须在弄清楚这件事情之后再进行选择。接下来的，就是只有我一个人才知道的事情。至少在现在这个世界里是这样。
假如我的记忆是虚假的，那也只局限于当天的记忆而已，也就是，在我接到夏思莲的电话之前和早上出门之后的这段时间的记忆。毕竟我和夏思莲都有着她打电话给我和我去了医院的记忆。寝室的小四也可以证明早上我确实是自己一个人出的门。我要弄清楚那段时间具体发生了什么，还有事发之后我为什么要丢下岳鹏自己一个人离开。
肖桐说那天他是在校门口碰见了我们，在图书馆那站我们没有下车，也就是说我们是之后折返回去的。借书时间是在中午的两点十四分，而发生意外的时间是在下午的四点四十左右，我记忆中我的借书时间应该是在四点半左右，我开始搭乘公交车的时间大概是在五点半左右，图书馆和游泳馆都是十四路车经过的站点，两站有大概十分钟的车程，如果我在事发之后从游泳馆搭乘十四路车回来，很可能会在五点半左右经过图书馆站。这就可以解释我为什么在事发之后能出现在公车上。
那我搭乘十四路车到底是想要去哪里？
十四路的终点站是学校，和游泳馆之间有十一个站点，我的目的地是不是这十一个之中的一个。
我去了每个站点，想要在这些地方得到一些线索，可是没发现有特别的地方。最后我到了游泳馆，那让我想起了岳鹏的那篇日记，关于游泳馆的事情岳鹏也出现了记忆的混乱，我问过夏思莲，她也没有类似他日记所写的那样的印象。岳鹏在以前就曾有过那样的情况，如果是这样，或许我手中的那半本日记会有相关的线索。
事实上那半本日记里的确有着相关的内容。要看完并弄明白他的那半本日记花了我不少的时间。岳鹏确实和我一样有过一些与现实不一样的记忆，而且不止一次。
在三个多月前岳鹏就已经出现了那种情况，开始的一两次他并不是很在意，因为也只是一些小事，他以为只是自己睡眠质量不好所导致的记忆混乱。可是之后又发生了几次，他就开始感到有些恐慌了，他开始不断地翻看以前的日记，竟发现上面记载着很多他没有印象的事情，而在那些事情所发生的时间里他有着另外的记忆，但是他还是没有说出来的打算，毕竟，就算说出来我们也未必会相信。就在他出事的一个月前，他终于忍不住认真地和我关于某件事情争论起来，当时我们正在准备平面设计师资格证的考试，所以我没有很重视他的问题，只是认为他是因为太累的缘故。也正因为如此，他不再和我提起类似的事情，而是自己不断地寻找原因，期间有个人主动来找过他，那人像是给他说了一些看法，但是岳鹏没有认同。直到他出事的前十五天，也就是我们去游泳馆的前一天，他总结出了一个规律，那就是，每一次他出现那种情况的时候，要么是当天要么是前一天他都有去过图书馆，虽然并不是每次去图书馆之后都会发生。
前半本日记到此为止，或许岳鹏的推断是正确的，因为我出现记忆混乱的时候，也是在去了图书馆之后。要是记忆混乱真的和图书馆有关的话，岳鹏之后肯定会再去那里。如果想要知道他后来还发现了些什么，我就必须得找到那被撕去的半本日记。
小四说那天岳鹏撕掉了半本日记带在身上，他是不是想用那半本日记来告诉我他发现的事情，他给我的信中也说我应该已经了解了什么事情，如果说这个‘事情’不是指夏思莲的事，那就肯定是关于那半本日记里记载的事。
夏思莲说公安局在现场没有发现它。那就有可能在什么时候遗失了，也许肖桐和薛子豪会知道点什么。
我再次找到了肖桐，那时候他刚出院暂住在薛子豪的家里。
我告诉了他们整件事情，包括岳鹏的日记，并且承认当时在岳鹏身边的很可能是我，但我否认那段记忆是编造的谎言，因为它确确实实存在于我的脑子里。薛子豪向我询问了很多的细节，他似乎对我们去游泳馆那天的事情特别感兴趣。
肖桐告诉我当天他确实有看到岳鹏手中有类似的本子，薛子豪也说有注意到。这就可以肯定那半本日记是在事发现场遗失的，公安局没有找到，也不在我的手上，说明当时我没有带走，那就剩下两种情况了。要么是被某人捡到了，要么就是被清洁工当成垃圾清理掉了。
接着我去找了其他三个有做笔录的目击者，然而没有得到有关的信息。之后我接到了薛子豪的电话，他说他问了当天和他一起在公车站等车的朋友，他朋友说有看到岳鹏被抬上急救车的时候口袋里塞着一个本子。
我又赶到了医院，得知本子作为遗物在当晚被岳鹏的父亲带走了。然而等我见到了岳鹏的父亲，他却说本子已经送给了夏思莲，就在我叫她去找的那天。
夏思莲对我说了谎。
自从上次在茶吧见面之后我就再也没有联系过夏思莲，因为只要我一想起她，罪恶感就会把我压得喘不过气来。我在寝室里辗转了一天，依然没有勇气去找夏思莲，我猜测着，她一定看了那半本日记，她应该知道那对我很重要，她为什么要说谎，为什么不想让我看到那半本日记？
当我还在徘徊该如何跟夏思莲说的时候，我又接到了薛子豪的电话，但是电话那头传过来的，是夏思莲的声音。
我再次去了薛子豪的公寓，显然他们已经知道了日记里的内容，因为他们看我的眼神都有些奇怪。我不断地猜测着接下来会听到什么样的故事，不管是什么样的，应该都会出乎我的意料。夏思莲手中紧紧地抓着那半本日记，她似乎还在犹豫要不要把这个故事告诉我，最后开口的是薛子豪。
其实，关于岳鹏的事情，他隐瞒了一件事情，从一开始，他就不只是一个目击者那么简单。
早在一个月前岳鹏和薛子豪就有过接触，这都是因为肖桐，岳鹏和我争论的时候他也在旁边。岳鹏日记里提到过的那个人便是薛子豪。他当时对岳鹏所遭遇的事情很感兴趣，于是便主动找了岳鹏想要更深入地了解，然后把他的看法告诉了岳鹏，一开始岳鹏没有认同，后来直到岳鹏出事的那天为止他们都没有见过面。薛子豪的记忆中是如此。可是在岳鹏的日记里却记录着他们的第二次接触，也就是我们去了游泳馆之后的第七天，岳鹏主动找了薛子豪。那时候岳鹏似乎已经开始接受他所说的东西。
‘这要从你们去游泳馆那天说起，在岳鹏的日记里，许言，那天你死了。’
说完那段他所隐瞒的事情之后，紧接着的便是这句话。
那已经完全超出了我能想象的范凑，我本以为自己能平静地听他说出任何事情，显然我的心里准备不足，当时我看着夏思莲，她依然紧紧地抓着那半本日记，我开始理解她为什么要隐瞒那半本日记的事情了。
去游泳馆那天我死了，就那么莫名其妙的。岳鹏陷入沉重的自责和悲痛中，一时无法接受这个事实的他跑出了医院，往图书馆而去。他在图书馆里走遍每一个角落，然后坐车回学校，然后再去图书馆，继续走遍每一个角落，坐车回来，一整个下午都在重复着这件事情。他希望我的死只是他的一次虚假的记忆，想把它变得不曾存在。事实上他做到了，到了晚上，频临崩溃的他在校门口见到了我，然后出现了我记忆中的那一幕。他什么也没有和我说，因为他觉得没有这个必要了。
可是，到了第二天，他又得到了我死于车祸的消息。他用那种方法又救了我一次，然而，第三天、第四天、……第七天，每天都在重复着这样的事情。岳鹏已经找不到任何办法，于是在第七天的晚上他去找了薛子豪。
薛子豪给他讲了一个科学幻想，那就是‘平衡宇宙’和‘世界线’。
爱因斯坦在1905年发表了论文《轮动体的电动力学》，在里面他提及了世界线的概念，他将时间和空间合称为四维时空，粒子在四维时空中的运动轨迹即为世界线。一切物体都由粒子构成，如果我们能够描述粒子在任何时刻的位置，我们就描述了物体的全部“历史”。想象一个由空间的三维加上时间的一维共同构成的四维空间。由于一个粒子在任何时刻只能处于一个特定的位置，它的全部“历史”在这个四维空间中是一条连续的曲线，这就是‘世界线’。一个物体的世界线是构成它的所有粒子的世界线的集合。
世界线是为了避免时间悖论的产物，也就是所谓的‘平衡宇宙’。平衡宇宙的概念是除了我们现在这个世界以外还存在着无数个平衡的世界，也可以称为无数条世界线。
时间悖论的意思是时间旅行所造成的矛盾，比如说，甲君通过时间旅行回到了自己还未出生的过去，在过去里因为他的影响造成了他父亲的死亡，这样的话就意味着在未来不会存在甲君这个人，更不可能会存在甲君回到过去导致自己父亲死亡这件事情。这样就产生了矛盾，也就是时间悖论。
但是平衡宇宙可以避免这个矛盾，甲君回到过去的时候进入的是另一条世界线内，他的行为导致的是另一条世界线内的他的父亲的死亡，这并不影响到原来那条世界线内的自己的存在。
大部分的世界线并不是本来就存在的，无数的世界线之中有一条本源世界线，其他的都是在它那里产生的。世界线内事物的‘历史’都是给定的，它从过去向未来延伸，如果这些给定的‘历史’遭到破坏，也就是使得某些事情未发生或者提前和延后发生，使得一件不存在于给定的‘历史’内的事情发生，这样就会产生另一条世界线，然后根据破坏‘历史’的程度和范围，这条世界线内的‘历史’会和原来那条世界线内的‘历史’有着或多或少的差异。甲君在过去出现这件事情不存在于他原本世界线给定的‘历史’之内，所以在他穿越的同时就产生了另一条世界线，甲君进入的就是这条世界线，他父亲死亡这件事和造成之后不会出现甲君这个人这件事就是和原先那条世界线的差异。
薛子豪的意思是，我的死并不是什么虚假的记忆，而是一个事实。之后之所以岳鹏能又看到我还活着那是因为死去的我和活着的我不处在同一条世界线内，也就是说，岳鹏通过去图书馆再回来这个途径穿越了世界线。而岳鹏穿越世界线这件事情本身就破坏了原本那条世界线的‘历史’，从而影响了我在那天死去这件事，导致了另一条世界线的产生。然后因为岳鹏穿越的这件事情破坏‘历史’的程度和范围并不大，所以并不能让我在这条世界线内避免死去这件事情，而是会在下一天死去。
那些科学家们所设想的这些理论确实能解释岳鹏的情况，可是还存在着很多的问题，比如说到底是怎么穿越的？还有，为什么只有岳鹏出现了穿越的情况？如果他穿越了，那本来存在于这条世界线内的他又去了哪里？
然而薛子豪没能给出全部答案，至于为什么没有出现重复的我们，那只能说，那个穿越途径只能实现记忆穿越，而并不能达到物理穿越。
虽然还存在着很多的疑问，但是岳鹏还是选择相信了这些科学家们的设想，毕竟，他已经完全没有办法了。
如果那些理论都是真的，摆在岳鹏面前的，就是要如何把‘历史’破坏到能让我避免死亡的程度。
最直接的办法就是一直和我在一起，尽量让我避免任何危险。可是就算当天救下了我，我还是会在再下一天因为各种原因而死去。然而岳鹏依然在不断地尝试，即便他已经面临崩溃。直到那天晚上，夏思莲去找了岳鹏。
他当时甚至有就这样让我死去的想法。
岳鹏的日记到此为止。
其实岳鹏在那天晚上就找到了让我避免死亡的方法，所以他写了那封信。
第二天早上，岳鹏可能又开始有点犹豫了，所以他拒绝了我去图书馆的邀请，可是最后他还是追了过来，带着他那篇日记。他试图要告诉我所有的事情，所以要我和他一起去游泳馆那边，为了能让我更好地理解那个理论，我们回到了图书馆，用我的名字借了四本书。我们在游泳馆谈了很久，我不相信他所说的东西，毕竟那是一些如此荒谬并难以接受的事情。我们到了公车站之后还在为了那件事情而争吵，过后我想去垃圾箱旁边去抽根烟，货车失控了，岳鹏撞开了我，车撞到了岳鹏，我的手划伤了。为了救岳鹏，所以我按照他所说的，去了图书馆。
那个我穿越了世界线，我也穿越了世界线，可是那个我见到了活着的岳鹏，而我却承受了岳鹏死去的痛苦。
我现在才真正明白岳鹏信中首尾两句话的意思，我欠他的，不只是夏思莲，还有他的生命。
其实人都是自私的，因为承担不起那种愧疚感，所以离开薛子豪的公寓之后，我坐车去了图书馆。”
“你找到了让岳鹏避免死亡的方法？”
“或许是吧，我不断地重复岳鹏所做过的事情，不断地尝试他没做过的事情，一直撑到了四个月之前，我崩溃了，那天我最后一次穿越，我又见到了岳鹏，他依然能笑得很开心，他不知道自己都已经死过四十四次，一直认为他对我的拯救成功了。当晚我写了一封信给岳鹏，希望他不要再重复这种事情，接着我服下了一瓶安眠药。本来我的心脏已经停止跳动，可是我还是在医院里醒了过来，之后我再次尝试自杀，依然被救了回来。然而我不能眼看着岳鹏再次死去，所以我向医生说了那个故事，虽然有所隐瞒的，于是我就被关在了这里。可能是因为我已经死过一次，第二天岳鹏没有发生任何事情，第三天、第四天直到到现在岳鹏都没有发生任何事情。或许一切都已过去，所以，现在我想出去了。”
“当然，我现在就可以安排你出院。”
“我的答案你还算满意吗？”
“马马虎虎吧，不过已经足够我拿去交差了，我相信我们很快就会再见面的。”
“你们为什么想知道我的事情？”
“下次见面你就会知道了。”
那女人笑了笑，许言也不再问下去，因为现在，他只在乎出院的事情。
下午，出院手续终于办理清楚，许言换了一套衣服，只带上了那些书。在他刚踏出精神病院的大门的时候他被人叫住了，是夏思莲。
然而接下来的并不是微笑和拥抱。只有一句让许言再次面临绝望的话。
“许言，岳鹏他……死了。”
