那时候家后院有一口井。井的四周是石头堆砌的。
我曾经下过井，在水荒的那年，爷爷用绳子放我下去。井底的水少的可怜，我抬起头，看见井上密密麻麻的人，还有惨白的天空。
所以我不喜欢井。所以很少去后院。我讨厌湿哒哒的地方。
我很懦弱，最喜欢被人保护。我喜欢依偎在妈妈的怀里，因为妈妈怀里总是带着一股馨香。那是我最喜欢的味道。
妈妈忙的时候我就蹲在她的身边，有时候我会拿着大大的爷爷做的扫把扫地，妈妈总会夸我听话乖巧。对着别人也是这么说的。于是我就每天拿着扫把在扫地。
我是乖孩子，要让妈妈喜欢。
我最喜欢厨房的炉灶。最喜欢冬天坐在炉灶后面生火，虽然我常常把柴火塞得太多，让火熄灭了。妈妈总是会很神奇的令死灰复燃。
妈妈总是知道很多我不知道的事情。把家里零碎的物件记得清清楚楚，就算少了一个鸡蛋，也会被妈妈发现。
我最害怕妈妈生气，妈妈生气会打我。有一次我被妈妈打了，很疼，于是我我就躲在后院，我看见井底水波荡漾。里面有一个我，我很害怕，回家告诉妈妈。妈妈正在生气，没有理我。
爸爸回来了，我喜欢爸爸，爸爸总会把我带出去给我吃好吃的，我眼睛看着爸爸的手，这回他没给我带好吃的。
晚上爸爸妈妈和我一起吃了一顿饭。然后叫我回房去，可是我想和妈妈一起睡，我要告诉她我在井底看见我自己了。但是房门被关上了，他们在房间里面干什么？我透过缝隙往里面看去，我看见影子纠缠在一起，很可怕。
然后，我五岁那年闹了饥荒。地好干，田里龟裂成一块一块的。没有水。我想起了那年的井底。
然后，我开始饿肚子了。
有一天晚上我渴醒了，爬起床，妈妈爸爸都在睡觉。我去厨房水桶里舀水。没有水，水桶底下干干的，有些脏。好渴。我找遍了家里可以找的地方，可是哪里都没有水，我缩在角落很饿，也好渴，但是我不敢叫醒爸爸妈妈。我去了后院，那口井已经干了，井底下只有枯黄的落叶。
这样的日子持续了很久很久很久，我有时候会出去找吃的，但是找不到。朋友们都瘦了，就连小胖都瘦了。然后有一天，我发现好多朋友不见了。
又过了很久很久，有一天妈妈把我带去红燕家，我看见红燕，她也瘦了，她呆呆的看着我，连我对她笑都没有反应。
然后妈妈让我乖乖呆在红燕家。她牵着红燕走了。
妈妈穿着绿色的衣裳，红燕穿着她最喜欢的去年做的衣裳。两人的身影慢慢变小变小。
我的眼泪一下子掉下来。我喊着妈妈妈妈。但是妈妈没有回头，我想追，可是我被人抓住了，我回过头，看见红叔叔抓着我。然后……然后我记不清了，许多片段在闪过，我躺在红燕家小小的井下，那井可比我家小多了深多了，我向上看，是笔直的墙壁，最后能看见的是惨白的天空，我恍惚间想起那年井上密密麻麻的人，还有惨白的天空。
很久很久以后，水漫过我，波光潋滟，透过晃动的水波，我看见有很多小小的人头，还有那惨白的天空。
一如那年。
