【楔子】
大秦仁宗皇帝讳知恒，十五岁登基，年号昌平，在位二十有八年，后世谓之：功业平平，疏于国事，性喜渔色，好华服骏马，好富丽宫室，好出游围猎，是为一代顽主。幸得连氏为辅，政通人和。
更有人言辞犀利，道是终仁宗一生，多荒唐事，唯一道诏书尚算得圣明，广为人知：“连氏累朝仕宦，世代忠良，生男当为能臣，生女不为人妾。”
——世事偷换，流年暗转。那一场悄然落幕的风花雪月就此湮没在正史一板一眼的记述里，再无人知。
【一】连卿倾城
昌平八年冬，丞相连宗仁薨，举国哀恸。皇帝秦知恒亲往吊唁。皇室上一代人丁单薄，秦知恒的兄弟几乎全死在他父皇前头。先皇初丧时不少王叔重臣虎视眈眈盯着那个位子，是声名赫赫忠心耿耿的老连相将十五岁的他扶植上位，一手教养，如师如父。论情论理，他没有不去的理由。
灵堂前白幡舞动，一人缟素单衣，执枋扶柩，肃容哀戚，向他拜下：“臣连之华代亡父叩谢圣恩。”
那是老连相的独子，本朝素负盛名的大学士，连之华。幼时教导他的太傅们时常恨铁不成钢地将这人抬出来夸赞：“连相之子，过目不忘……通晓经史，行事端方……当为殿下之模范……”一遍遍不厌其烦，直把这人捧上了天。
年轻的君王殊为不屑——这样的人，如一卷经书，言辞大抵也是古板无趣索然无味的。端着一副忠君爱国进退有礼的架子，谁又知他肚里乾坤？虚伪。
但记着众位阁老的嘱托，仍不情不愿下了旨：“连卿忠孝，少年才俊，朕心甚慰。特擢为丞相，子承父业，望卿恪尽职守，毋负众望。”
连之华再拜：“臣谢主隆恩，当为家国天下鞠躬尽瘁，死而后已。”
寒冬腊月，朔风呼啸着穿堂而过，仅着一件素色单衣的身影愈见单薄，衣裾翻飞似要御风而去。秦知恒莫名地起了两分恻隐之心，解了身上银狐裘衣，上前为他披上，还不忘系好带子。连之华一怔，低垂的头轻轻抬起，恰便与他两两相对。
秦知恒手下一僵，一时间竟转不开眼去。
后来，后来，悔不该这惊鸿一瞥呵——眸似点漆发同泼墨，齿如编贝丹唇若染。那一双清润而悲悯的瞳，映着的是万事万物人间风华，而没有他。
连之华——人中丈夫，人中莲花，分陀利华。
【二】君子于役
三个月热孝一过，连之华走马上任，行事沉稳官风清正，一面被百姓拥若神明，一面得罪了不知多少豪强权贵——而他得罪的最大的权贵，非当今圣上莫属。
殿前直言，当堂驳斥，从来敢烦圣颜，尚且算不得什么。最令秦知恒恼火的是，每每他被这人气得一佛出世二佛升天拂袖而去想寻些清净时，连之华总有本事一路跟在后头絮絮叨叨咬死了不放过他，势必得念得他一个头两个大最后无奈妥协甘拜下风。天子一怒，伏尸百万流血漂橹；秦知恒一怒，丞相的事务便诡异地翻了几番——有些简直是刻意刁难了：皇后娘家不成器的弟弟犯了事，不交给大理寺，要他这丞相秉公处理；宠妃处御赐的珍宝失了窃，不过问内务府，要他这丞相缉拿嫌犯；二皇子三皇子一言不合大打出手要他这丞相从中调停，小太子言语冲撞气昏太傅要他这丞相暂代兼职……一件件一桩桩，说不是故意的都没人信。可连之华素来是有条不紊来回奔走，面沉如水毫无怨尤。
看那一袭素影就在自个儿眼皮底下忙忙碌碌，心不在焉批阅奏章的皇帝不觉笑弯了眼。
昌平十年，仁宗二十五岁寿诞之际，犬戎大举进犯，连夺边塞十城，一时风云际会战火纷飞，举国震惊。
一贯温雅的连相殿前请战，满朝哗然——历来只是文相武将，何况这一人之下万人之上的顶梁柱要以身犯险？
可连之华坚持：“先父遗言，子子孙孙不得独善其身于庙堂，大丈夫志在四方，守土开疆。”
秦知恒铁青着脸摔了玉柄龙毫：“不知连卿武艺何如，能否于沙场上独善汝身？”
遂当堂取弓来试。六十石劲弓在连之华手中宛如柔藤，弦挽如满月，弓开百兽惊——一十三枝白羽箭首尾相咬坠如流星，接连穿透百米外的靶心，行云流水一气呵成。满堂喝彩声中，金銮殿上的君王盯死了意气风发的丞相，眼光复杂。
三个月，一百天，说长不长，说短又不短。边关捷报不断，今日扳回一城，明日剿灭一军……一封封笔迹隽秀言简意赅的信递到皇帝手里，信末总还要嘱咐几句，无非是些勤政爱民、戒骄忌奢云云。秦知恒将信放进御榻上的暗格里每天都要拿出来看一看，再转头对着无辜的内务总管发牢骚：“年纪轻轻的比太皇太后她老人家还啰嗦，他到底是丞相还是言官哪？……今番寿筵就从简罢，省点银子拿去犒军，省得他回来还要烦朕……”
三个月，一百天，去时雪似杨花，归时杨花似雪。连之华踏花凯旋，所经之处万人空巷夹道欢庆，至皇城下，秦知恒亲出正门启祥门以迎。从御辇上望去，一骑红衣猎猎逆风而立如浴火红莲，明艳令人不敢逼视。
连之华翻身下马，解甲卸剑，步行至御辇前，跪地叩首：“陛下，臣回来了。”
有那么一瞬，秦知恒的手就按在佩剑剑柄上。脚下这人坐拥民心，文精武治，若不尽早除之，必是他日之患……可是，听到他略带沙哑的声音说着“我回来了”，他便怎么也下不去手。一人一辇在风中久久滞立，秦知恒终于慢慢说：“爱卿平身。”
整整一夜，皇帝陛下反反复复告诉自己：你不杀他，是因为他太得民心，是因为他行事没有纰漏，是因为他还算忠诚可靠……然后，彻夜未眠。
【三】如是我闻
他仍是他的顽主，他仍做他的贤相。
家有待字闺中的小姐的大臣们开始暗暗探问相府的口风：丞相大人将到弱冠之龄了呀，不知可曾定亲哪，是否考虑成家啊，下官有一小女，年方及笄，不敢夸沉鱼落雁之姿，这性子倒还算贤惠……哎呀呀下官不知有没有这等福气哪……如此登门者络绎不绝。连之华一律微笑地回绝，说自己年纪尚青，专注国事，生怕误了小姐青春年华……
成家之事拖了又拖，后来连宫里也惊动了。太后想：想是门第看不上眼？后妃想：难道是不曾窥得芳容，心有疑虑？两下一合计，遂请秦知恒下旨，设百花宴于御花园中，邀连相赴宴赏花——哪里是赏花，分明是赏那百媚千娇花一样的少女。皇帝的妹妹、两位公主打头儿，后妃们娘家未嫁的妹妹表妹堂妹齐聚一堂，花团锦簇争奇斗妍。过尽千帆的皇帝一眼望去，好嘛，江山无限，美人无穷，哪回选秀也不见有这阵仗！这么想着，看那连之华便愈发恨得牙痒痒：好一副眼观鼻鼻观心行得端坐得正的架势，似是红尘不染风月不侵一般，对着满座美人竟没有半分怜香惜玉的意思。也不知是清心寡欲，还是城府太深……心念一动，叫来心腹太监，小声嘱咐几句如此这般。
于是，酒不过三巡，连丞相便“不胜酒力”，先行退席，被人一路扶去了皇帝寝宫卧龙阁。
银烛高烧，瑞脑销香。秦知恒凑近了打量榻上熟睡的人，什么样的人不惊不怒无喜无怖，平静如古井波澜竟不起？他看不懂，看不透。忽然坏心眼地想：如果找个不受宠的宫妃，把这人放在她身旁……心上一阵麻痒的触感倏然滑过，手指紧了又紧，还是放下。
烛火闪耀中，连之华的睡容半明半暗隐在光线里，温雅秀美，唇似樱珠，颊绯如桃，秀颀的脖颈白腻细润，喉结隐隐随着呼吸上下微颤。秦知恒忽觉有些口干，鬼使神差便抬手抚了上去。见那人香梦沉酣，他大着胆子一路探索，只觉触手处肌肤温软娇嫩，吹弹可破。那眉杳如远山，好生秀气；那眼羽睫蹁跹，如蝶灵动；那鼻秀挺小巧，那唇是花瓣凝着的一点红，那……作祟的手抚上喉结，忽觉异样：温度微凉，手感太软，根本就……心念一动，手上一用力，一块假喉结落在掌心。
秦知恒不明白自己为何还能如此冷静——冷静地看着手中的东西，冷静地起身锁了殿门，冷静地走回榻边解开连之华的衣带……层层衣物剥离，摇落万般风情，娇躯横陈，肤如凝脂，胸口缠裹的层层白绢刺痛他的眼。
全身气力仿佛一霎时被抽空：这个人，这个人，这个他几欲除之而后快的人，这个文治武功淡漠从容的人，这个他片刻前还想着如何陷害的人，这个夜夜入梦扰他心思荡他神魂的人！
——竟是个女子呵。
百年连氏，香火不丰，终是要断在这一代。
秦知恒细细理好连之华的衣衫，将她的假喉结粘回去，起身走出殿外。夜色苍茫，月华如霜，晚风略凉，正可以让他好生清醒清醒。
他方寸大乱……是借机治连家一个欺君之罪，还是……？
次日早朝，百官序列，山呼万岁。金阶下连之华手持玉笏，身姿笔挺，疏朗如竹，一切如常。
这样似乎也没什么不好……秦知恒微眯了眼，华旒垂在面前掩去了异样的目光。
【四】醉若成欢
顽主依旧是顽主，好出游，好行猎，偶尔为着修建行宫的款子同丞相大人较上十天半个月的劲儿，最后总是无奈认输，笑眯眯批文拿银子去赈边援建。想到连之华一脸薄怒对自己唠叨家国天下的大道理，君王便禁不住心情大好地埋首在奏章里偷笑。
他现在非常喜欢支使连之华做这做那——爱卿，为朕看看这折子，顺便磨一磨墨罢；爱卿，朕觉得肩膀甚酸，可否劳动爱卿为朕揉一揉?爱卿啊，那案上有些新贡的冻顶乌龙，朕记得爱卿也是喜欢的，不妨尝尝？顺便帮朕也沏一杯……
爱卿，爱卿，真是个好称呼。
春夏秋冬匆匆来去，转眼已是昌平十二年。夏令之时，天气渐热，人心也跟着浮躁。某日，秦知恒笑对连之华道：“爱卿，天气甚热，不如我君臣二人同去殿后温泉沐浴一番如何？”
本只想逗逗她，却见连之华面色大变，僵着声音道：“陛下恕臣无状——臣自幼不喜温泉，亦不惧热。”恰在此时通报说吏部江大人求见，连之华迅速找个由头，告辞出去了。
秦知恒不由有点不妙的预感——果然，两日后便听手下回报说，连家大小姐，连相的胞妹打算招婿入赘，如今上门提亲的人比着向连相求亲的还多呢。
据说这位连小姐素喜安静，最是贤淑，又生来体弱，真真的大门不出二门不迈，是全京城里大家闺秀的典范，外人根本无缘得见。又听说连相宠爱妹妹，不舍外嫁，于是才决定招赘——听罢消息，秦知恒沉着脸砸了手边一套珍贵的九华琉璃夜光杯，急旨召连之华入宫。
夜幕微沉，宫中灯火煌煌，帝王寝殿内却一反常态，一片昏晦。年轻恣肆的君王居高临下俯视着垂首敛眉拱手肃立的丞相：“听闻爱卿有意为令妹择婿？”
灯花炸开，蓦地一声脆响。连之华微一恍神，俯身回禀：“是。”
君王一步步走下玉阶，乌帛刺金的九龙云靴轻叩地面渐行渐近：“哥哥尚未成婚，妹妹便要招赘，是否有些不合礼数，嗯？”
不待连之华答言，他便一只手轻轻抚上她束得规规矩矩的乌发：“依爱卿看，朕可配得起连家小姐？”
连之华蓦地抬头，秋水明眸中几许惊惶。未及出声，唇已被人蛮横无理封了去。
烛影摇红，烛泪淌了一地。卧龙阁，鸾凤帐，被翻红浪，灏夜未央。
秦知恒拥着连之华，一寸寸流连地吻过她乌云撩乱唇若施脂：“之华，我是真的喜欢你。”
“之华，只有你板着脸训我时，我才觉得做皇帝有点儿意思。
“之华，我知道我万事皆不出彩，只这一个君王的身份让人看得起，可即便是做皇帝，我也做得不好……有时我就想，如果我不是君、你不是臣，你可还会愿意同我有交集么？
“可是，之华，就算我卑鄙好了……到底是放不下你。
“嫁给我，好不好？”
她不答，只埋首在锦堆云被里，静静地，有泪水悄然滑落。
天光渐亮，小太监在外间小声唤：“皇上，该早朝了。”
秦知恒不耐道：“朕今日微觉不适，明日再朝！”话音未落，怀里有人猛地挣了下，对着他一记白眼。遂陪着笑凑上去安抚：“待会儿就叫他们把折子拿过来批，……我这不是怕你累着么……哎哟！”手忙脚乱，好容易从地上一堆被褥里狼狈脱身，便见连之华已经穿戴得差不多，鬓发微乱，面色冷淡，喜怒不辨，竟是起身欲走。不禁开口：“之华……你还没有回答我。”
素袍罗带银冠玉笏，又是那个不苟言笑八风不动的丞相，面向他一揖到底：“承蒙陛下厚爱，臣不胜受恩感激。然，臣女连氏早年立誓，宁做贫户妻，不为王侯妾。”
转身，离开。
昌平十二年秋，连家大小姐病殁。连相大恸，半年不朝。
昌平十三年春，连相侍妾诞龙凤胎，产后血崩而亡，追赠二品诰命。仁宗皇帝亲为一双婴儿赐名，兄名“长卿”，妹名“不渝”。
连家一双小儿女抓周时，圣驾亲往。一点点大的孩子生得粉雕玉琢，咧着没牙的小嘴对着龙袍的秦知恒笑出两朵花。长卿抓了连之华的玉笏，不渝抱着御赐的宝剑不撒手。秦知恒拊掌大笑，深深望进连之华眼底：“爱卿这一双儿女着实伶俐可爱得紧……拟恩旨，连氏累朝仕宦，世代忠良，生男当为能臣，生女不为人妾。”
山呼万岁。连之华一手一个抱了孩子谢恩，抬起头来，眸如古井，波澜不兴。
昌平二十八年，仁宗皇帝一病不起。五月廿八，诏连长卿为殿阁大学士，修订本朝史书；诸阁老辅佐太子，共商国是；连相近年来体弱多病，着挂职休养。
三日后，帝崩。
所有人都以为他临终忌惮连氏功高震主，而不知他的考量：太子有用人之能而无容人之量，好大喜功，性情骄横。若不趁此时削夺相权，难保他日新君不对连家下手。
皇太子秦无伤即位，改元兴庆，史称武宗，是为一代霸主，后人褒贬不一。然而曾经的那个顽主，从来无人称道。
【五】浮生若梦
兴庆十年冬，连之华风疾加重，终日缠绵病榻。
这一日精神稍好了些，她坐在廊下，静看庭前雪落无声。
不渝捧来热茶在一旁侍候须臾不离，长卿下朝回来，不及抖一抖身上落雪，便进屋取了她最心爱的那领雪狐裘来为她披上，不忘系好带子：“娘，挺冷的，咱们回屋去吧？”
连之华摇头，不渝轻声说：“娘想在外头坐坐。”
连之华微笑，抬手抚了抚儿子湿凉的面庞。那眉那眼与那个谁全然不似，只一双手生得同样白皙修长。一恍神，三十年前也是这么一双手，为她披上这领裘，系上这锦带。手法生疏，只绾得个不甚好看的蝴蝶结，却一直暖到人心底去。
她缓缓阖目睡去，四十八年倏忽一梦。
……那年他病重，唤了她一人至榻前絮絮叮嘱：“……长卿像你，稳重，又识时务，知进退，我挺放心。不渝倒是随我，爱玩爱闹，也别总拘着她。我放你清闲，你大可带了她五湖四海地走去，不必惦着京里；遇上个对你好的便嫁了罢，白白为着我这任性妄为误了你二十年，之华……对不住了。”他顿住，咳了又咳，嗓音粗哑，目光浑浊：“我就是想着，你是心怀天下的人，必不会由着我胡来，我不做明君，或者便能换你这个贤相一辈子留在身边，哪怕就只这么看着也挺好……之华，你怨我罢？”
见她低头不答，他又微笑地说下去：“就算你怨，来年逢着清明，看在咱们孩子的份儿上，为我烧一柱香……我九泉之下也就瞑目了。”
她终于抬眼瞪向他：“谁说孩子是你的了，谁说是了？！”
他病得手都抬不起来，还只是一个劲儿向她陪着笑脸：“好好好，你说是谁的便是谁的罢，只你的孩子，我都视如己出，好不好？”
他病着，老了，早没有当年俊美风流的模样，只那笑容一样灿烂得讨厌。她伏下身去轻轻贴着他胸口，平生第一次泪流满面。
【终章】
——旧日烟尘浩荡漫过今生今世去，葬在风花雪月中。
终此一生，他只是顽主，她只是贤相。秦氏为君，连氏便世代忠良。在后人口耳相传的他那多少江山美人的故事里，从没有她。
