一院房舍，七进七出。正门的牌匾上，端端正正，题着“方宅”二字。
莲蓉抬起头看着这块匾，面容疲惫。她留着齐肩的圆头，穿一身蓝衫黑裙，脚边放着只分量不轻的藤箱。
“呀，三小姐回来了！”大太太房里的王妈从门里迎了出来，一边提起莲蓉的箱子一边招呼着她往里走。
“诶。三太太也真是，都不为三小姐想想，就喝了药三更半夜的去了。难为三小姐这学都没上完就要回来。瞧您这身子骨，都瘦了好几圈。还是大太太想的周到，劝着老爷给三小姐看了几户人家，早点嫁了也免受这份罪。”说着，王妈还用手背沾了沾眼睛，陪上几滴泪。
莲蓉斜眼瞟了王妈几眼，心里发出一声冷笑。
南房是莲蓉的母亲－－方老爷的三老婆生前居所。也许是怕沾晦气，也许是三太太生前就不讨下人们喜欢，总之南房一派清冷，连人影也不见一个。
门没上锁。王妈推开门，骂到：“这看门的小浪蹄子，又不知道跑哪骚去了！”
跟在她后面的莲蓉猛然抬头，神色复杂地看了她一眼。那也只是一瞬间的事。
房内的摆设还跟莲蓉离开时一样，只是总觉得笼上了层阴暗。
王妈指着房里一处，道：“三太太就是被发现在这里死掉的。”她的眉宇间带着悲悯，仿佛是菩萨心肠，不忍讲起悲伤往事。
莲蓉扶着额头对王妈说：“
王妈，你去跟老爷太太说声我回来了。我收拾收拾就过去。”王妈答应着退出门去，转头的刹那，脸上已换了鄙夷的表情。"
莲蓉瘫坐在凳子上。三月初的阳光洞穿窗扉照进屋里，根根束束看地分明。春寒料峭在此时此刻被衬托地更为醒目深刻。
莲蓉的母亲在莲蓉出生的那一刻就被烙上失宠的印。以致后来十几年岁月中，她常常以此为由，拿细细的藤条抽打莲蓉弱小的身体。老爷，也就是莲蓉的父亲，不闻不问。而其他人，更是乐得看她们娘俩的笑话。
莲蓉恨着母亲，正如母亲恨着她。而母亲的死，莲蓉知道，不过是早晚的问题。
她很清楚地记得，老爷推门的手每次都自然而染地推在小喜高耸的胸上。而小喜也娇吟一声，顺势倒在年过六十的老爷怀里。她眼里有蝎子般算计的光芒。
小喜是三太太的贴身丫头。莲蓉知道，她是蝎子，比狐狸更狠。这一点，她母亲自然也知道。
多少夜晚，外面的言笑欢歌让南房里两人、也许是三个，辗转难眠。母亲无不忧伤地对莲蓉说：“你别恨我，要恨就恨他们。”然后吐出一连串的诅咒字眼。
莲蓉知道其实母亲胆小怯懦，无知愚蠢，不然不会这么多年被治得死死的。她除了已年长色衰的皮囊和毫无地位的莲蓉，一无所有。
“呦。三小姐回来啦？”小喜脸上的得意之色丝毫不加掩饰，身上穿的小红袄更是扎眼。
“一天没飞上枝头就还是麻雀。你最好别让我再看到你穿这么俗气扎眼的衣服，尤其是在我娘的丧期。”莲蓉厌恶地别过头。
小喜脸上一白，气得双手发抖。她顿足道：“小贱货，总有一天我要你好看！”说罢扭头跨出房门，仿佛这话带给她无限安慰，而她也因此胜利。
莲蓉扶着门前的栏柱，眯眼看那轮被云遮起来、苍白无力的太阳。就好像这十八年黯淡无光的时间，在眼前汹涌而过。
方家老爷叫方如海，到他这一代已经是三代单传。还好他的原配夫人肚里有福，给他生了两个儿子。
大儿子方启明接手了老爹子的生意，不懂经营的他打理起来甚是辛苦。二儿子方启阳还在北京上学。方家里的下人们提起这两位少爷，自豪是显而易见的。
院里光秃秃的迎春树上已结出米粒大的花苞。角落中不知名的小白花早早绽开，空气流淌着几分花的清甜。
二太太玉兰就是在这样的花香中看着自己年幼的女儿莲芯去上学。她刚进自己院子就看见小喜在廊下张望，两人目光刚巧对上。
玉兰面色顿时沉下来，她低声斥道：“你来这里作什么？”又做了手势，她四下望了望，便引着小喜进屋，关上了门。
小喜一进门，便一脸急切道：“二太太……”
玉兰倚在凳子上，拿眼斜着小喜，似笑非笑，“我说，你也太心急了点吧。”
小喜道：“二太太可是答应过小喜的，只要三太太不碍着眼，你就会帮我在老爷耳边吹吹风。这都过了多少天了，我可一点动静都没看着。”
玉兰展开手，欣赏着自己新染的指甲，道：“风我已经吹了，怎么做就是老爷的事。你可想过没，大太太怎么会同意让一个下人丫头以太太的身份进方家的门？”
小喜猛然省悟，脸色发白，喃喃道：“我竟然没想到这茬……”她心下暗恼，又对玉兰说：“原是我错怪二太太了，您千万别往心里去。只是……”她话锋一转，“三太太这事儿谁都脱不了干系，您别忘了就好。”
莲蓉站在树下，双手抱臂，觉得稍微暖和了些。天空灰蒙蒙的，肃冷的风从脸上刮过，带起一层细密的小疙瘩。
门开了，小喜跟玉兰终于结束了谈话。小喜还穿着那件小红袄，格外刺眼。玉兰对着小喜的背影冷哼了一声。这些，莲蓉都看得清清楚楚。
吃过晚饭，莲蓉跟方如海说，自己留一个丫头使唤就行，把小喜送去伺候大太太。方如海想了想，也就同意了。
夜里的猫叫一声紧似一声，凄厉如此，让闻者皱眉。
莲蓉迈着轻无声息的步伐绕到厨房后面一个闲置的小屋门口。门紧紧闭着，没灯火光。屋里传出被压底了的不堪入耳的声音。却刚好还能被认出来。莲蓉嘴边勾起个月牙儿，她听得出，那是玉兰。
大太太觉得自己明显老了，身子骨越发松脆，整个人懒懒的，头疼脑热都是家常便饭。小喜对大太太更是尽心尽力地服侍，这让王妈很是高兴。年纪也一大把了，她更喜欢偷偷闲，跟别人家长里短地吹嘘。
转眼到了五月，桃花簇红，一树一树开得好不繁盛。风扬起细碎花瓣漫天飞舞，方家上下都陶醉在这无边春色中。
莲蓉抱膝看着二太太的猫一点一点把碗里的水喝完。猫趴在地上四肢抽搐，不停哀叫。莲蓉算算时间，从给猫喝大太太的药渣煎的水，到今天已有四十多天。时间差不多了。
猫的叫声渐弱，最后终于安静，再无声响。
天色墨黑，灯火渐熄。一个人影摸着黑，鬼鬼祟祟地向厨房后面去了。
莲蓉回到自己房前，正瞧见被大太太打发来送东西的小喜。她在门外装作没看见小喜的样子，喃喃道：“刚二太太怎么去厨房那边了？这么晚她去那里做什么？真是奇怪…”说着进了屋，她仿佛才看到小喜，板着脸问：“你来作什么？”
小喜陪笑说：“大太太差我来给三小姐送东西呀。”
莲蓉点点头到：“放桌上吧。”
小喜道：“三小姐要没什么事，小喜就先走了。”
莲蓉本是熄了灯打算睡觉的，但黑暗中是浮现出母亲的身影。这注定是一个不眠之夜。
二太太是半夜被几个人从厨房后面的屋里架出来的。听说方如海进去的时候，二太太正窝在情人怀里肆无忌惮地骂他如果如果孬种。
前半夜，二太太玉兰嘴里被噻了布条，由三四个身强力壮的男人一起拳打脚踢。起先还有些挣扎的声音，后来就没了声响。
第二天清晨，所有人都知道二太太玉兰夜里投井自尽了。
过了几日，方如海便纳了小喜作第四房姨太。
那天，方如海只是小办了一桌。大太太身子稍微爽快了些，也陪着坐。
正是酒过三巡的时候，跟着大少爷在外做生意的老穆突然回来。他风尘满面也不待换洗，直进中院找到方如海，扑到桌上便放声大哭起来。
“老爷，我对不住您！大少爷他出事了！方家要完了！”
所有人都愣住，一时间反应不过来。大太太尖叫一声直挺挺倒在地上。方家小姐跟下人们乱作一团。
方如海道：“乱什么！？莲蓉你快去叫大夫来。老穆你跟我来书房。”他沉着脸，粗暴地扔下杯盏往书房走去。
书房里，老穆一五一十这才说清原委。原来在外作生意的方启明喜欢上了个来历不明的女人，老穆怎么劝都不听。他甚至把帐簿都交给那女人保管。谁知那女人伙同了些人骗了一大宗货，卷了方启明的钱跑了。跑之前她还举报方启明私下做军火生意。最要命的是，从他们仓库里还真搜出了熗支弹药。方启明被收了监，老穆给那边先塞了些钱，赶紧马不停蹄地跑回来跟方如海商量对策。
方如海眉头紧皱，提笔给旧日同僚写了几封信，让老穆送出去。
素与方家交好的大夫面色惨白。他进书房附在方如海耳边说了几句话。方如海听罢勃然大怒，拍案道：“把王妈给我绑来！”
大夫说，大太太是急火攻心，毒发身亡的。
方如海怒骂：“你这个老不死的东西！说！你是怎么毒死大太太的？”
王妈一听，软倒在地上，嗵嗵嗵狠磕起头。“老爷明察啊，不是我，我没有害大太太，我是大太太带来的人，我怎么会害大太太！”这时王妈突然抬起头，“一定是小喜！自从她来，大太太饮食起居都是她负责的！要下毒也只有她了！”
方如海示意信得过的下人去搜小喜的柜子，果真搜出了还没用完的慢性毒药。
小喜已觉事情败露，想逃走，却早有人看住了她。当方如海踹开门，再无往日温情时，她知道这会她绝无活路。
方如海一把揪住小喜的头发，拖着她的头往墙上撞。他气得浑身发抖。
“狠狠打，给我往死里打！”
当方家充斥着小喜的尖叫声和莲芯的哭声还有下人们的议论声时，莲蓉正提着小皮箱从后门坐人力车去车站。
她甚至都没有再回一次头。身后那七进七出的院落，终于变成一片朦胧的雾，氤氲在初夏的城里。
这时节，不可叙述，亦难以承受。
