莫要数算那些年日
她是一个都市女子,听王菲的歌,喜欢到城市角落的小店寻找独一无二的鞋子。晚上看恐怖片,眼睛搜寻着窗边的帘子,一点动静都足以给她大惊小怪的理由。她住的地方浅窄,只够一人窝居其中,但是她为心里的那个他准备舒适的拖鞋,刷牙的时候偶尔盯着杯中的另一支牙刷。公司过年会发日历,但她从来随手就转送给别人,因为害怕日历上的数字被一个个红色圈套困住,年日却随着日历翻飞。
邮箱的草稿箱里堆叠着信件,有的只言片语,有的写到一半就戛然而止,总没有完整的篇章,一如她零碎的回忆。那些片段里,他一直是个青葱少年,白净的脸,黑黑的眼睛,骑着没有后座的单车,前方的横杠却能承受起一个她,只需他伸手,她就栖息在他的怀中。或有香花,匍匐在他的指间,她低头,香气就染上了发梢。只是一闪神,她又想起自己是个没有日历的女人。