莫要数算那些年日
她是一个都市女子，听王菲的歌，喜欢到城市角落的小店寻找独一无二的鞋子。晚上看恐怖片，眼睛搜寻着窗边的帘子，一点动静都足以给她大惊小怪的理由。她住的地方浅窄，只够一人窝居其中，但是她为心里的那个他准备舒适的拖鞋，刷牙的时候偶尔盯着杯中的另一支牙刷。公司过年会发日历，但她从来随手就转送给别人，因为害怕日历上的数字被一个个红色圈套困住，年日却随着日历翻飞。
邮箱的草稿箱里堆叠着信件，有的只言片语，有的写到一半就戛然而止，总没有完整的篇章，一如她零碎的回忆。那些片段里，他一直是个青葱少年，白净的脸，黑黑的眼睛，骑着没有后座的单车，前方的横杠却能承受起一个她，只需他伸手，她就栖息在他的怀中。或有香花，匍匐在他的指间，她低头，香气就染上了发梢。只是一闪神，她又想起自己是个没有日历的女人。
