1998年7月,洪水冲垮了长江中下游的堤防,那时,武警方志成驻扎在堤坝上,连续守夜已经72小时,替换的后援还没有来,他不知道后备的军车在半路被溃堤吞没,他只知道作为军人,在这班岗换下去之前,除了坚持,没有其他选择。大雨兜头浇下来,眼前是黑不见底的波涛汹涌。
9月,新闻联播大力赞扬宣传人民子弟兵帮助高考招生,在洪水蔓延的时候分发高考录取通知书。那天的新闻里,闪过了方志成一个背影。后来这个背影被某个人费劲心机找到,保留了一辈子。
1999年8月,方志毅被中国地质大学,降分20分投挡,作为烈士的直系亲属录取。他走的那天,村里的老人搀扶着送他到车站,一路鞭炮的劈啪声没有停过。
方家的屋子已经没有人住了,但总有人去打扫,屋子正中央的相片没有被灰尘掩埋,相片上的方志成依旧是憨憨的笑着,没有遗憾,没有怨言。
1997年6月,方志成放弃了读大学的机会,参加了招兵,被派到广州军区培训。1998年参加抗洪抢险,牺牲在第一线。
1997年,果果在英国读英国文学,喜欢海德公园的早晨和林顿大道的落日。相信人权高于一切。经常拿着本维多利亚的情色小说评判虚伪的议会政治,从来不去参加议员投票。
1998年3月,果果被派遣出席亚太地区的汉学研究会议,飞机刚刚落地,在机场就开始坚信自己不会喜欢这为期10天的行程。人人生而平等,难道特权不是早就该被消灭了的吗?他讨厌机场的特殊通道,讨厌那些伪善的面孔。甚至讨厌给他们开道的官兵。
1999年12月,果果收到了第26封退信,每封信都贴上“查无此人”的字样。跟教授磨了7天,果果拿到了5天的假期,飞往中国的航班在伦敦机场的大雾里起飞了。那天,果果忘记了去喂自己的博美。
1998年7月,方志毅接到了哥哥的遗书,部队的人把哥哥的后事办理的很好,他知道为国捐躯,哥哥是没有遗憾的。哥哥的遗物里有一个子弹壳做的飞机,真漂亮。哥哥从没坐过飞机,唯一一次接近机场就 是那次被派去迎接外宾,哥哥回来兴奋的讲了很久呢。可惜哥哥再没有机会去飞向天空了。小心翼翼把飞机收好,泪水从脸上滑落。
1998年12月,方志毅见到了果果,那天是三九的第一天,也是那年第一场雪纷飞的时候,站在梧桐树下的果果的脸是死白死白的,大雪压断了梧桐细小的枝条,枯枝黄叶都尽落。他看见了果果紧紧咬在眼底的泪水。方志毅踩着厚厚的积雪走过去,闷闷的响声是雪花被压碎的哭泣。
1999年10月,果果毕业了,婉拒了导师要求他继续深造研究的机会,打包好行李,把房子退了租,打了电话确认了航班。看看暮色中的街道,夕阳拖出长长的裙尾,淡金的暗彩漾过班驳的墙,轻轻叹了一口气,心里跟这陪伴了自己这么久的伙伴道别。
把那个子弹飞机又拿起来仔细的摩挲一遍,看看底座的细细蚀刻的几乎微不可见的“果果”两个字,心里的决绝更是坚定。
1999年10月,中国西部支边指挥部接待了中央委派的支边专家组。
晚上的迎接晚会上,大家起哄让专家们自我介绍,临到最年轻的那一位,他站起来,轻轻地说:“我是林果果,我来是为了替那个我最爱的人完成他的心愿的。”