三十多年前，18岁的姑姑跟着邻村的一个小伙子，在一个清冷的夜里，跑了。10岁大的爸爸紧紧抓住姐姐的衣角，姑姑一把掰开他的手，哭着喊：“回家去，回家去”两个孤怜怜的人影愉愉消失在黑夜里，当爸爸红肿着眼睛转过身去，却看见奶奶跪坐在村口的大槐树下，泣不成声。家里太穷，太穷，爷爷迫不得已拿姑姑去给二伯换亲，嫁给一个三十多岁，跛脚的庄稼汉。
一晃十多年过去了，改革的春风吹醒了冰冻的海港，党的政策放活了，村里人靠海吃海，只要是舍得出力气，取票票手里头的事情，昔日贫穷的小渔村，一日一个变化以惊人的速度发展，这儿再也没有人会娶不上媳妇，村民们整日忙碌却又活得滋润。但是爷爷却从来不让人提起姑姑，每次说起她，爷爷都要大发雷霆。一封来自远方的家书悄然而至，奶奶高兴地几夜睡不觉，家里人也都私下里兴奋地讨论，独独瞒着爷爷。不料小侄子却无意中说漏了嘴，热闹的饭桌顿时静下来，爷爷哆嗦着嘴唇，一言不发地走出屋，我们都小心地跟在他后面，殊料爷爷却拿出鞭炮，点燃，拉着鞭炮围着村子边跑边喊：“俺家四妹子来信了，四妹子还活着”姑姑寄来的每一封信，爷爷都视若珍宝，不识字的他让孙子给姑姑写信，“四妹子，回家吧，现在家里不穷了”。
九十年代初，家里装了电话，接通姑姑的电话时，爷爷的手微微地颤抖着：“四妹子，回家吧”，电话那端的姑姑失声痛哭。回家，离别了二十多年的家，已经变得全然认不出来了，一排排整齐的楼房，一条条美丽的绿化带，一艘艘雄伟的轮船。姑姑回家那一天，村里的老少爷们都在村口迎接，姑姑扑通一声跪在爷爷奶奶面前，一家人团团抱在一起，又是大哭又是大笑。
如今，姑姑全家都从东北搬回来了，姑父在开发区投资办厂，姑姑在市中心买了一套大房子，一家人终于又团聚了。回顾过去，有多少人因为贫穷而远走异乡，有多少人因为贫穷而 肉分散，有多少人因为贫穷而满腹心酸。忆苦思甜，三十年间的变化，有太多太多感谢想要表达。
