《安琪拉的灰烬》是以幽默的笔调讲述一个在贫民窟成长的孩子的奋斗历程。在没看这本书之前，我很难想到美国的贫民窟也会有如此贫穷，而贫穷的遭遇又会是如此的相似。美国现今也许不再有如此贫穷了，而中国的这种贫穷仍在，世界的这种贫穷仍然存在。
有人描述该书:一个贫民窟孩子成长与奋斗的感人经历。我觉得迈考特并不是在简单地简述某个人的成长与奋斗经历，他的成功之处也并不仅限于此。迈考特是在给我们讲述贫穷的遭遇。
母亲安琪拉的梦想只是希望有一天能回到美国，一家人围坐在餐桌前吃上一顿象样的正餐。这是多么单纯的梦想呀！就是这样单纯的梦想安琪拉都没有实现。孩子的夭折，丈夫的逃避，经济的萧条，还有一张张饿的噢噢叫的嘴......她的孩子是太多了，就像麦克纳马拉姐妹说的，'安琪拉是一只光会下崽的兔子，她们不想再跟她有任何关系了。'安琪拉是台生孩子的机器，人已经是机器了。成为了机器就会被社会这张大手操纵着，直到磨碎磨完为止。当然安琪拉并不想成为这样的机器，但她却无法反抗社会这张大手。丈夫抛弃了家庭，她却不能抛弃孩子，她已经贫穷的只剩下孩子了，再失去孩子她就什么都没有了。安琪拉是台机器，她也是个人。他有机器的运转规律，也有着人的性情。丈夫的逃避，孩子的反逆，她只能将自己内心的情感寄托以与一个鼻涕邋遢、住在小阁楼里的老醉鬼的偷情。
安琪拉爱着丈夫也恨着丈夫，爱这孩子也恨着家庭。所以当她看到自己满十六岁的儿子也想自己酒鬼丈夫一样跌跌撞撞地回到家里时，她第一次冲儿子说.
‘跟你父亲一个德性.
‘我宁愿、我宁愿跟……我宁愿……宁愿跟我父亲一个德性，那也比拉曼.格里芬强。’
她站起来，看着我，你说什么！
你他妈的又说什么！
不要这样跟我讲话，我是你母亲。
我他妈的想怎么跟你讲话，就怎么跟你讲话。
你现在一副电报童的嘴脸。
是吗？是吗？那好吧，我宁愿当个电报童，那也比拉曼。格里芬这号人强，一个鼻涕邋遢、住在小阁楼里的老醉鬼，竟然还有人爬上去找他。
她走开了，我跟着她来到楼上的小房间。她转过身，说：别烦我，别烦我。我继续朝她吼：拉曼。格里芬、拉曼。格里芬……她开始推我，说：滚出去。我一巴掌打在她脸上，泪水涌出她的双眼。她发出一声微弱的悲咽：你再也不会有机会这样干了。我从她房里退出来，我那长长的罪名上又加了一条，我为自己感到羞耻。'
如果说安琪拉之前还有梦想的话，那么她的梦想也在这一巴掌之后化成了灰烬。儿子认为喝过人生的第一杯酒就成了大老爷们，而在母亲看来家里又多了个酒鬼。她恨酒鬼。她爱儿子。所以当儿子告诉她他要去美国时，她哭了。也许他现在的梦想只是希望能和家人团聚在一起。
如果说安琪拉是顺受贫穷的典型代表，那么父亲马拉奇就是逃避贫穷的典型代表。作者告诉我们，不管是顺受还是逃避，都不能改变贫穷的命运。
马拉齐与安琪拉结婚不久他们的幸福生活的梦想就被打破了。他现在已不是一个一人吃饱全家饱的浪荡青年，他要背负起整个家庭的重责。安其拉为他生了一个又一个的孩子，每个孩子都嗷嗷地张嘴向他讨饭，叫他爸爸。叫了他爸爸，那他就要担负起做爸爸的义务。也许他努力的做了，他也想跟老婆一起温存，他也想让一个个孩子都吃饱，他也想努力的去工作，把赚来的每一分钱都用来塞孩子的嘴巴。但是他又不想这样，如果这样他活着又有什麽意义，难道他来到这个世界上就是要成为一部工作的机器。当然不能了，他要有他的生活，那他的生活是什么，他也不知道。不知道他自己的生活也许酒知道，于是他把自己灌醉。只有在醉酒的时候他才不会为生活担忧，才会摆脱束缚。
马拉齐不相信生活是美好的，就像他不相信厕所是臭的，就像他不信酒能醉人一样。如果生活原本就不美好，那他为什么要去无望地追求美满的生活呢？他相信富人也跟他生活的一样
。他们没有什么可羡慕的，你们喝甜美的法国葡萄酒，我也喝黑啤酒，你们吃丰盛的正餐，我也吃发干的面包 。同样是喝着吃着又有什么区别呢。所以马拉齐不能离开他的酒，没有酒的生活是最不完美的。
马拉齐从来不会在大街上去捡拾洒落的煤块，他甚至不会在上街的时候，帮家人拿东西，即使是在安琪拉挺着个大肚子的时候他也不会伸出一只小拇指去帮他提一代煤灰。如果这样做了，那他就不是大老爷们了。他要在‘人'面前强做一个‘真正的人’。捡煤块和提东西是有失身份的。这就是大老爷们的‘自尊’，就像是中国的阿Q精神。这种‘自尊’在生活面前是不值一提的。马拉齐却把它当成了一种生活。他每周辛苦地赚取的几个钱，若给家庭，无非是塞老虎的牙缝，并不能让家里人饱餐，还要养‘虎’成患。他知道那一张张嗷嗷叫着的小嘴就是一口口填不满的虎穴，你给他一块肉，他会吸干你身上的最后一滴血 。与其这样，还不如让我满足我这个大老爷们的'自尊'.马拉齐也是痛苦的，他痛苦自己竟然喝掉了原本给婴儿买奶粉的最后一分钱。正因为痛苦，所以才要喝醉，只有喝醉了才不会在看到那一张张期待的眼睛时有强烈的负罪。他也想把钱拿回家，也想不去喝酒，也想顺受苦难的生活，也想着算了，就这样不是人的生活着吧！不是这麽多人都这样过活着吗？
终于，他有了机会。那就是女儿玛格丽特的降临。
‘爸爸找工作后一回到家，他就抱着玛格丽特，唱歌给她听：
一个月夜，在隐蔽的角落，
我发现了一个矮矮的小妖魔。
猩红的帽子和绿色的外套，
身旁还有个小坛锅。
劈里啪啦，那是他的锤子
在丁点大的鞋子上戳。
啊，我幸灾乐祸以为他要被活捉，
可这个小仙竟然也一样幸灾乐祸。
他抱着她在厨房里走来走去，对她说着话，说她那跟妈妈一样乌黑鬈曲的头发和蓝蓝的眼睛是多么可爱；说他要带她去爱尔兰，他们将在安特里姆郡的峡谷里散步，在内伊湖里游泳；说他很快就会找到新工作，所以，他和她都会穿上丝绸的衣服和饰着银扣袢的鞋子。’
'妈妈对敏妮.麦克阿多利说：那孩子让他好上了天，自从她出世，他一滴酒也没沾过。我早该生这个小女孩的。’
马拉齐真的变了，他为了这个女儿去找工作，为了她可以抛弃大老爷们的'自尊',可以‘不是人’的生活。他不再酗酒。他把每周的薪资一分不剩地带回家。也许这样的生活才是马拉齐真正的生活。这并不是马拉齐所认为的非人的生活，而是正真的人的生活。玛格丽特并不能改变他，是他要做人的人性改变了他。也许并不能说是改变了他，马拉齐原本就没有变，他是人就应该过着人的生活。难道不是吗？
如果真是这样，我想马拉齐会跟自己的妻儿很幸福地过活下去的。然而，生活并不总是按个人的意愿行事。
女儿玛格丽特死了。
马拉齐也‘死’了----心死了。他又开始喝酒，他现在灌进肚子里的酒，是用女儿的器官换来的----他把女儿的尸体卖给了那个医生，换来了自己的一顿酒钱。他现在在笑着，笑自己为什麽会相信生活。生活又能给我什么，还没有一杯酒来的实在。
马拉齐的心在这一刻也化成了灰烬。
待续
2008 2.18 0:52分 可可一里
上海
