“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了，然而是从昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了几个较为清醒的人，使这不幸的少数人来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得起他们么？”
“然而几个人既然站了起来，你不能说决没有毁坏这铁屋的希望！”
——《呐喊》自序
且不说到底是否对得起，只是压抑的激情就快挤破脆弱的心脏薄膜；且不说到底能不能毁坏这铁屋，只是不知是否还有人感受到这黑暗的禁锢。
只有那么一刻，我与鲁迅竟找到的目光的焦点，身为一个学生，却第一次感到了担子的承重，不得不扛起这杆熗，奢望在老师的无奈、家长的叹息和同学的麻木外，能邂逅哪怕一丝共鸣。惊起？我并不报有幻想。
然而，鲁迅也意识到自己并非一呼百应之人，更何况我那哽咽的喉咙，却挤不出沧桑，渐渐呐喊变成了嘶吼，歇斯底里在狂风中做困兽之斗。
羡慕鲁迅，在他有生之年亲眼目睹了铁屋瓦解的一刻，我难以想象他当时的心情。而在如今的铁屋毁灭之前，这碎裂的呐喊就不会终结，我知道我是无法为它写上完结篇的，那就请那些不幸“起夜”的同志们继承我的遗志。
在风雨飘摇之中，我仿佛看到了铁屋的抽搐。
曾听到一个遥远的传说
思想是永世不灭的太阳
于是我毅然褪下耀眼的霓裳
掏空所有的华丽
只轻放这颗小小的太阳
安置胸中
而这温暖与光芒
只有它的主人有幸享用
在世人斜睨的注视
万箭穿心下
它带我躲进了僻静的角落
远离浮世的喧嚣
在电光火石
变换交错间
窥见了真理的面容
