Mike篇-------------------------------------------------------------------------------------------
无法忍住眼泪。当Renee唱起《Amazing Grace》，Julie撒下第一把土，我们的好男人Mike被永远地埋葬了。
墓园里，被树叶缝隙割碎的阳光，洒在主妇们身上，像她们不复完整的生活，眼瞅着明亮，暗地里却悲伤。
Mike死了。这个陪伴了八年的一号绿叶，至始至终的好男人。从第一季他因帮人而与Susan定情，与紫藤街结缘，到最后一季，也是因为帮人，他倒在心爱的女人怀里，真是宿命吧。在餐桌前他捧着她的千层面，给了她第一个温暖的笑之后；在她窘态百出，他依然找得到方式爱她之后；在森林里他抱起她，在车祸后他护紧她，在简单的婚礼上他拥吻她…… 在经历了这么多，仍然无比注定之后，却要永远、决绝地，留给她一个永不回转的背影了！
这是多好的两个人！夫妻生活的烟火气没有改变他们；几次分离，曾有裂痕，也没有改变他们。我们就是知道，Mike和Susan，注定要在一起。中间穿插再多的人，他也确定心中所爱，而她的眼神，总是望向他的方向。每一次亲吻，每一个凝视，都好像初恋，这是真正的心心相印，这是真正的爱情。结局季，我满心欢喜地以为，他们的现世安稳、岁月静好，终于到了，可是生活，偏要给一厢情愿的人一记耳光。
有人会提到katherine。是的，对于凯瑟琳，他喜欢过，可是当面临选择时，他发现他没有爱过。三人的游戏，如果中间人不决绝，痛苦的就是三个人。越给希望，越拉扯，越受伤。mike看似冷酷的处理，正是他的成熟和负责任，我有责任保护我爱的人，也有责任放不爱的人一条生路。
中熗倒地前的回放，一幕一幕，他与susan，他爱她，是的，情路坎坷，可是一分钟都不曾后悔此生相许，“你不知道我有多爱你，我只是不知道怎么说。”这里，我又要流泪了。mike是个好人，更是一个好男人，他沉默、隐忍，却比会说“我爱你”，曾把Lynette和我们感动得一塌糊涂的Tom，更明白生活和爱情——守素安常的生活，矢志不变地爱你。
他是许多人的骑士，他是一个人的白马王子。他正直有血性，无法眼见其他人痛苦而置之不理，却也不会处处留下泛滥的感情。这样一个男人，他是不是水管工，他赚不赚得到很多钱，重要吗？这样的安全感，整部《DH》的男人中唯他独有，susan是幸福的。
I love you once
I love you twice
I love you more than beans and rice
多美丽的诗，就像Mike一样，我不擅表达，不会写诗，但是，我爱你一次，爱你两次，爱你生生世世。Carlos篇-------------------------------------------------------------------------------------------
如今，紫藤街唯一幸福的一对就只有carlos和gaby了。
什么是圆满的婚姻？是Rex和Bree，貌合神离已久，却维持皮囊的完整？ 是tom和lynette，数十年没有裂痕，然后一夜间，华厦倾倒，救都没得救？还是carlos和gaby？ 曾经我爱钱你爱美，曾经出过轨，打过架，拆过房，可是，谁也没有在心里离弃对方。共富贵，共患难，摔摔打打，成为一个瓷实的家。
我们从来都不认为这两个人是神仙眷侣，也很少看到他俩如漆似胶，夫唱妇随。分歧、讥讽、索取，互相算计… 我们爱这样的戏码，博君一笑，可是真实的婚姻中，却期望它永远不要降临。在残酷的时间里，这两个自私的人，拆毁有时，建造有时；撕裂有时，缝补有时；争战有时，和好有时；反倒走得最远、最坚定。
我欣赏Carlos的爱情观：爱她，是爱她最真实的模样，接受她的好与不好，为她奋斗。这不是tom那种，自以为义的忍耐——蠢蠢欲动的不满，只因没有时机发作。那不是爱，那是自欺欺人。
当贫穷、儿女、生活的麻烦，把你的美丽都磨掉；当你没钱，眼瞎，不再能满足我的需要；当你背叛过我，我也伤害过你…可是，我仍然爱你，仍然不离弃你。Gaby说：我这一生没钱过很多次，可是我从来没有穷过。Carlos说：现在是我最爱你的时候。
夫妻间，最蚕食感情的，是无孔不入的细节，而最好的情份，无关财富、脾气、容貌…而是无论如何，都在一起，心甘情愿地在一起。这难道不是最好的婚姻？
对比Mike，早期的Carlos的确自私，那源于他资本家的立场，可是他对家人始终极好。这个男人，情商很高，他有原则，大事果决，小事若愚。当Boss，他是会赚钱的资本家；当Employee，他的技术在按摩院是最好的；当教会的义工，他出钱出力，甚至亲力亲为；当父亲，他handle得住两个鬼精女儿。越往后，Carlos越显出他本性中宝贵的一面，正直、宽厚、悲悯、阳光。他热心公益，帮助穷人。跌宕辗转之后，依然心态平和，同时更加珍惜幸福，反省生活。
一个人是阳光，或阴郁，大概就区别在这些方面了吧。是否会让自己长期被怨恨的情绪捆绑？是否会把人生的痛苦，怪责于他人？是否能磊落地表达自己的爱憎？是否仍然对这个世界抱以善意？是否会偏激？Paul Young不能，Dave不能，Orson也不能，但是Carlos，很敞亮很阳光。他爱人，却不强求；恨人，公开绝交；说原谅，也就坦然地放下。
有一段印象很深。Gaby做了市长夫人后，他与她鬼鬼祟祟偷情，重遇小园丁John。Carlos仇视小三，一直以来憎恨John是他婚姻的分裂者，可是当他审视自己时，发现自己竟然也成了第三者。此时的他，正站在彼时John的位置，爱同一个寂寞的女人，同样的不光彩。John的出现让Carlos对于自己和gaby的关系进行了重新的思索和选择，将心比心，已所不欲，勿施于人。随后他找到John说，我原谅你了。
耶稣说，你们中间谁没有罪，就可以第一个拿石头砸死这个妓女。在紫藤街，每个人都拿着一块石头，驱赶他们眼中的“妓女”。在骚乱中，Paul Young冷笑了：这不是你们亲爱的邻居吗，告诉我，他们和一群前科犯有什么区别？（S7E10）
谁能够在自己没受过试探的罪上，停止指责别人？谁能够在自己也有的罪上，放过别人？原谅，真的是一件非常难的事，比原谅更难的是忏悔。在社会法庭以外，人们很难在良心和道德的法庭上，自我审判，却相反要拼命定罪他人。紫藤街，好像社会的小缩影：有一群冠冕堂皇的卫斗士，有一群衣橱里藏有骷髅的伪君子（A Skeleton in the Cupboard：美国谚语，形容不可告人的秘密）；
有一群人，口中的信仰和实际的行为不能相称，也有那么一小群人，会自发、自觉地，如康德所说，敬畏心中的道德和头顶的星空。
而Carlos，就是《DH》里唯一有这样觉醒意识的一个。
很多人说，他装清高，太幼稚，不负责，而在我看来，这正是Carlos的人生轨迹。少年得意，财富，娇妻，他早早得到，后又彻底地失去，他人生所承受的大部分痛苦和无助，都在金钱能力以外，是无论怎样努力也摆脱不掉的。他无法漠视良心的折磨；对于人生的苦难和沉重，他试图思考，却无法解释。生命的价值是什么，譬如Mike猝然离世，他所向往的天堂，不过是和妻儿安守在一起。人若赚得全世界，却赔掉自己，丧失自己，又有什么益处呢？
此时的Carlos，再也不是那个和我们大多数人一样，疲于奔命地追求鲜衣怒马，停留在简单物质层面的自私男人了；地上的财宝，不能带给他更多的幸福感和满足。当他历经辗转、重获新生的感恩心，撞上面对穷苦人的悲悯心，这个男人的意识觉醒了，精神升华了。上帝可以给他机会重新获得一切，财富、家庭、健康、自由，正常的精神状态，而那些和他遭受同样痛苦、尚未解脱的人们，也值得有第二次机会。
这是对生命的敬畏。此时的Carlos，已经背上他生命的十字架，他期待救赎别人，也在这个过程中，被更新、被救赎。这样的行为，难道不比站在高高神坛上，呼吁“施比受有福” 的牧师，要更有福吗？Carlos，值得更多的尊敬，因为我们做不到他那样。 Orson篇-------------------------------------------------------------------------------------------
与Carlos相反的是Orson，他心思细腻，风度翩翩，却难掩气质里的阴沉，某一集Rex话外音，他说：“我讨厌这个满脸假笑、骨子里透出寒意的家伙。”阳光的人，照亮别人，而阴暗的人，总是一不小心，就把自己拉进地狱。
Orson，他邪恶吗？并不见得。他后来的举动变态，全因不懂处理对bree过多的爱而驶入歧途。从温情，到讨好，到企图控制，到跟踪，到威胁，到最后，抱着与之同归于尽的决心，这个男人极尽可能追求和索取的，不过是一个他深爱女人的爱情，和一个家。这一点上，他和他的前妻Emma一样可怜，即便像飞蛾扑火一样绑架爱情，爱情也依然不属于用计和用强者。
回看Bree生命中的众多男人，不算激情，真爱过的只有Rex和Orson吧。而最爱她、最适合她的，只有Orson。
面对Bree就一脸烦闷的Rex，像极了大多数男人，一面抱怨妻子不对自己示以真心，另一面，又不尊重和体恤她的面具下的不安全感。把一个女人掩藏的真性情，挖出来之后再嫌弃，任谁都是不肯的。这是一个恶性循环。Rex被压抑着，他何尝不也压抑着Bree呢，就是在他生病和去世的时候，他完美的妻子也不肯在人前落泪。
Bree是可怜的，她的前半生，大哭大笑、大吵大闹都是奢侈。母亲的错误教导，才把女儿教得好像塑料娃娃，所以她也不懂得如何做母亲。她在意一点点的不完美，却又不得不承担许多更重大的失败，这世上她在意的事情，丈夫、孩子、家庭…她全都无法把握，唯一能由她掌控的，除了手里的面团，烤箱里的菜，还有什么？牧师对她说：Bree，你遇到的难题越大，你做的点心就越精致。可惜，Rex烦了一生，也不明白他的妻子。我们看到一个衣着一丝不苟，头发永远不乱，脸上永远有得体笑容，端着精致食物的芭比娃娃，却不能体察她心中千疮百孔的疲惫和抓狂。
还好，Orson出现了，他让Bree从此变成一个鲜活的女人，他填补她心中的缺口，带她品尝不曾有过的美好。最重要的是，在Orson面前，Bree不会笑眯眯地端着派，却在心底里发出诅咒。他给她又叫又骂像泼妇一样的权利，他对她的惊慌失措抱以耐心。起码在他面前，也只在他的面前，是好是坏，她都不用戴上面具。
Orson和Bree，他们本就是一类人。
他细心地擦拭高脚酒杯，他懂得用盐吸走台布上的红酒渍，他爱听《蝴蝶夫人》，他和她一样，热爱每一种高尚的格调和品位，而Bree强迫症式的完美，他也非常懂得欣赏。他甚至包容她怪物一样的儿女，接受乱了伦常的“儿子”。他们其实可以多么的般配！他为bree掩盖的，放弃的，付出的，都不是一个普通男人所能够承受，rex不能，karl更不能。可她却连最基本的公平都不肯给他。
Bree，她自己杀过人（药剂师George），她的儿子杀过人，她的朋友杀过人，一个纵容了这么多秘密的女人，却不能够原谅一个甚至已经被当事人（mike和susan）所原谅的——她的丈夫，这个最纵容她的男人。Orson的步步沉沦，我不能说是bree太狠心，还是他爱得太可怜。如果他不为她自首，他仍是前途似锦的牙医，他不会去偷东西，争财产，然后被戴绿帽，被残疾。为了一棵树，放弃一片森林，到头来这棵树憎他弃他漠视他，宁死也不为他开花，他残缺的身体里生出残缺的灵魂，我不能多说什么。
如果，我是说如果，Bree能够多在意一点Orson的灵魂，如果她愿意多付出一点耐心，挽救他已倍受折磨的良知，结果会不会不一样？每一个人的灵魂，每一天都在被天使和撒旦争夺，只有爱，才能和无尽的堕落角力。
我同情orson，我怀念他和bree曾经欢好的日子，那是bree最放松，最可爱的时候：他们在大雨中拥吻；orson挂在粉色小脚踏车上飞过bree身边；orson对晚归的bree说，honey你回来了，你累了我放水给你洗澡……如果时光就此停留，就不会有bree后来那么多情感上的颠沛流离，迷失堕落。当orson击退流氓，坐在轮椅上对bree微笑：honey，我回来了。那一瞬间，我也多么希望时间停留，他们是最perfect的一对。可惜，生活只要继续，就不能说什么happy ending，如果有一天，happy变成miserable，生活也还是要继续。Tom篇-------------------------------------------------------------------------------------------
最后了，说说Tom。在其他两位长驻主夫都越变越好的时候，我们的好男人tom，却已在相反的道路上狂奔了。
汤姆同学曾经是个好丈夫，可是一个好丈夫偏偏半路失节。这种转变，比起晚年从良，往往更让人难以接受，它毁掉一个人美好的期望和想象，相比那些一开始就坏的人，好人伤人，叫人不能设防。
每一位主夫都有各自与众不同的特点，可是纵观全剧，Tom最大的优势，最让我们欢喜的地方，就在于他疼老婆，爱家。然而最后，他连这唯一的优点也丢了。如今看Tom，除了一个性格懦弱、能力中庸，窝囊又松弛的小男人，沉溺在廉价的欢愉中，我看不到他身上的任何特征。
剧中的男人，性格迥异，轨迹不同，但相同的是，他们都知道自己要什么，他们痛或不痛，笑或哭，好或坏，也都因为知道自己要什么，除了Tom。 Tom是剧中唯一一个，永远也不知道自己想要什么的男人，他长期的痛苦，在于他的彷徨，他不自知。大半生，活在Lynette的看顾下，Lynette归置他的能力和梦想，管教他生而不教的一大堆孩子，收拾他时不时惹出来的烂摊子，让他混沌的人生清楚明了，而他却以为，活得窝囊，不快乐，都是她造成的。最后他恼羞成怒地对lynette说：我真的不知道你想要什么！
lynette要什么？
lynette不是傻大姐susan，她不能安之若素地跳进任何一种生活，然后再把生活折腾得很drama。lynette不是gaby，她没有骨子里的金丝雀情节，不能心安理得地靠男人养，况且，tom也不是会赚钱的carlos，他养不起。lynette更不是bree，有手段，有严格的精神洁癖，让孩子叛逆逃离，让一任又一任的丈夫情人生不如死。
lynette只是一个普通，有点能干又有点想法的女人，真实得像你，像我，像身边的人一样。她曾经是事业女性，tom起初就是爱她女强人的坚强和果断，于是把她娶回家，让她不带喘息地连生五个孩子，活生生埋葬掉她的理想，然后，把她摇身一变，成为邋遢的主妇，从此再没有职场上的指点江山，再没有领军千万挥斥方遒，唯一的角力与拼杀是和自己的几个小鬼，唯一重要的决定是今晚吃什么，某P又惹祸了怎么办！
我看到，在家洗衣做饭的lynette是黯淡绝望的，在外工作的lynette是神采飞扬的，哪怕只是谈起tom带回家的企划书，她的眼里都闪着光！在峰会上，lynette让tom难堪了，可这种难堪不是一般俗妇的失礼，而是一个小小倔强的女人，不甘心自己的标签永远只是“Tom家内人”，转身去替自己争取一点尊严和权益。如果我是tom，我不会责怪，更不会从此怨恨她，他已经剥夺了妻子想要的生活和梦想，如今当自己风生水起的时候，却不能体谅对方羡慕和伤感的心。这个男人，他不会内疚吗？
爱一个人，难道不是让她去过想过的生活，实现她的价值，让她焕发光彩吗？或者，爱一个人不是应当包容她爱护她吗？否则婚姻是什么？当你决定不爱了，就认为那个女人身上所有的特质，曾经吸引你的，扶持你的，都成了如今的辖制，她为你磨掉了光芒，你却把她丢进深渊。
在那间小小的pizza店，lynette得以在打烊之后坐下来，吃一份点心，她散开头发，这是她一天辛劳后唯一的舒缓。在每一天每一年，丈夫孩子就是全部的琐碎狭小空间里，她已经很久没有尊重过自己的外表和心情了。这个时候，她不是母亲不是妻子，只是一个偷得半刻闲，享受下生活的小女人，而Rick提供的，仅仅是一份异性的赞美和殷勤。我相信，每个有生命力的人，对于异性世界的需要一定是多方面的，一种最基本的认同和欣赏，并不意味着一定要暧昧，或者出轨。
可是对于tom来说，当他不被十分需要时，就是不合理的。我能够理解他的不安全感，但是无法原谅他自卑狭隘，又敏感的小心眼，对外，毫无容人之量，对内，全然不懂体恤。他动不动就指责Lynette有控制欲，而他伸手阻挡妻子的精神慰藉，又算什么呢？我看着Lynette扭开水龙头，坐在浴缸前抚面大哭，心里真是心疼这个疲惫的女人，反倒希望她哪怕有那么一会儿，自私一点，只为自己而活。可是，到最后都没有。
Tom的人生，有Lynette撑着，可以做梦，可以败家，可以得抑郁症，可是Lynette的人生有什么？超市的熗击案中，她对杀红眼的女人嘶喊：“谁在乎你的痛苦。我们都有痛苦！这里的每个人都有痛苦，但是我们会处理它。谁不是把痛苦活活吞下去，然后继续生活。”在差点抑郁自杀的第一季，在无数个梦见Mary Alice的深夜里， 她满满的痛苦，她深深的不得已，她忙得不能停下，他何曾体察。
Lynette的热情，日复一日地投掷在一个，只要是女人就基本可以完成的事业上。她的情怀、理想、抱负，也许只能在超市遇到旧同事时，令她想起，然后小小地惆怅一下；她的智慧，能力，热情，透支在不懂事的孩子，和不成熟的老公身上。Tom让她丢弃了那个意气风发的职场女人，然后又丢弃了她，她人生追求的价值，忙碌的意义，斗小三的力气，都被带走了。Lynette说：23年了，你找到你的幸福，却让我找不到我自己。Tom说：如果你感到不幸福，我很抱歉，可是我很幸福。
这是我最不能原谅Tom的地方。
曾经对Bob和Lee说：“如果你们连一点小事都要争吵，遇到癌症、私生子、破产、龙卷风这种重大打击，又该怎办？如果不能确定为对方付出一切、忍受一切，都是值得的，就不要结婚。”
曾经对Lynette说：“因为我不完美，所以，我才需要你不完美，而你，已经够完美了。”
曾经对我们说：“Lynette从小没有父亲，母亲是个酒鬼，底下一堆弟妹。她要对所有人负责，这就导致她常常会害怕一切突然崩塌，养成了她的控制欲，她需要让自己成为掌控一切的人。可是她能控制的了什么，能控制的了谁呢？但是她能控制我——如果我愿意。所以我这样做了，因为这给她带来安全感。这是我作为丈夫的责任和义务，给妻子安全感。”
那些“我愿意”的承诺，到哪里去了？那个曾经说过这么多感动的话，这么贴心的丈夫，到哪里去了？不是眼前这个男人，这个挂着一脸廉价幸福，若无其事的男人，我不认识他。
忘了是谁评价有些男人，说：年轻不怕输、不怕折腾、可以玩的时候，他们乖乖待在家里，早早结婚生子，循规蹈矩过二十多年，到了中年，正该是为家庭多承担责任，更稳定更理性的时候，却发现自己一辈子，还没绽放一下，就要枯萎了。于是开始横竖看不惯，追求激情，搞婚外恋，付出一堆成本，连累一堆人。这种男人，一辈子不知道自己要什么，没做对一件事。
Tom就是这样的男人。他会在娶了老婆二十年后，嫌她这不好那不好，告诉另一个女人，他的老婆不了解他，他有多累，多不快乐。可是我知道，他娶谁都会这样。娶Lynette这样能力出众，有个性有想法的，会嫌她压抑他，希望她温柔装傻；若娶温柔如Susan，会希望她独立有主见，撑得起家；娶美貌如Gaby，会要求她专一，勤俭，持家。娶一个依赖他的女人，他会想要能扶持他的；娶一个帮助他的女人，他又想要能仰望他的。
一个人没有能力快乐，都是别人的错。对于他自己，借口总是无穷的。
亦舒说：这世上没有完整的人，哪个妻子不是这样或那样的缺点。Lynette已经称职有余，她落在明处的控制欲，比起对Tom的不断妥协，根本不值一提。纵容他那些糟糕极了的理想，还要像男人一样不断为他冲锋、善后。她曾经质问：我凡事把你放在我以先，可是你呢，有没有凡事把我放在先？很明显，Tom没有。私生女、辞工开餐馆、组乐队、重新上大学，产后抑郁……他带给Lynette的逼迫，远比Lynette给他的控制多。Tom就像一个儿子，耗尽了母亲的大半生，他被她推向高位，然后拍拍屁股就走了。
我从来不怪Jane，新欢在糟糠妻面前的嚣张，只因为那个男人给了她这样的权利。他毫不掩饰第二春的喜悦，他催促她赶紧办离婚手续，没有丝毫的惭愧，好像她是他的合伙人，现在他要散伙了，而她的难过与狼狈，不在他眼里。——当一个男人不爱一个女人了，还有什么好说的呢？她的挽留是自私，她连呼吸都是错的。
在婚前，他俩的一次吵架，决定冷静一段分开想想。Lynette回到娘家，看到一盘点心，她第一时间想的是：我要学会这个，以后做给Tom吃。她意识到，即便吵架，Tom在她的心里，就是要一辈子在一起的。而此时的Tom在做什么，他在与Lynette最好的闺蜜上床。 《老友记》中罗斯挂在嘴边的那句：we were on the break，每一次听到，都令我想大嘴巴抽他。同样，那样迫不及待华丽转身的Tom，我对他实在喜欢不起来。
贴吧里说，Lynette在Face book里透露了她与Tom的大结局：Finally Together。对于看戏的人，这是个好结局吧，她忘掉他的薄情寡义，他继续对她好。可是，当Tom的脚迈出家门的那一步，他就已经不再是我们的Tom，也不再是Lynette的Tom了。那个虽然自私却温暖，虽然幼稚却仍有承担，虽然抱怨却无比坚定的憨厚老公，我们曾经，永远都不会对他设防。
我们爱看喜剧结尾，婚姻的完整，总能掩盖过往的伤痕。然而对我来说，这种不得以的完整，才是人生最深的绝望。
