四月一日，晨起推开窗，雨已停，路面湿漉漉的。窗外的树已抽出嫩芽，在风中轻轻摇曳。
至今，哥哥已经离开我们20多年了。
起初我们都以为这是个拙劣的玩笑。那天朋友打来电话，声音里带着迟疑："听说张国荣跳楼了。"我握着话筒笑出声来："愚人节也不能这么胡闹。"电话那头沉默了一会："电视新闻在播了。"
我忽然想起《阿飞正传》里那个著名的镜头，哥哥对着镜子跳舞，背影孤独而倔强。其中一句台词："这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能一直飞呀飞，飞累了就在风里面睡觉。"
后来朋友们约着重新看了一遍《霸王别姬》，程蝶衣在戏台上甩着水袖："我本是男儿郎，又不是女娇娥。"屏幕里的张国荣眼波流转，仿佛看透了人世间的所有虚妄。
戏如人生，人生如戏，他终究用最决绝的方式，完成了最后一场演出。
这些年来，每到四月一日，总能在新闻或者视频里看到歌迷们在文华东方酒店外摆放的鲜花。白色的百合，红色的玫瑰，在春日的阳光下静静绽放。有老歌迷戴着口罩，在风中轻轻哼唱《风继续吹》。
手机里单曲循环着哥哥的《我》，他的声音在房间里轻轻回荡："我就是我，是颜色不一样的烟火。"
二十年过去了，这个玩笑我们始终没能笑出来。