现在好多的那个偶像剧里，“契约婚姻”就像火锅店回收的老油——明知是重复利用，偏有人贪那口熟悉的麻辣劲。从“假结婚治绝症”到“契约妻竟是白月光”，编剧们把结婚协议玩得比菜市场塑料袋还廉价。男主掏合同的速度比掏钻戒快，女主签字的架势像在超市领免费鸡蛋，仿佛民政局是他们家承包的自动售货机。就像《奈何BOSS要娶我》这类剧，本质是给成年人喂童话棉花糖。白血病、家族逼婚、商业阴谋，这些“契约理由”脆得像薯片包装袋，一捏就碎。观众早看透套路：哪是真需要假结婚？分明是编剧举着爱情漏斗，硬要把两颗脑袋按进蜜罐里。就像夜市烤冷面的大妈，管你饿不饿，先往铁板上刷三斤甜面酱。

好吧，这种快餐确实有时候打发时间还是挺爽的，所以真把锅全扣编剧头上也不太公道。这届观众早被训练成“嗑糖永动机”，看见男女主签协议就跟见着婚庆公司打折券似的兴奋。毕竟“先婚后爱”的安全感堪比网购七天无理由退货——横竖能兜底，虐也虐不到根上。可问题在于，太多剧把契约当万能狗皮膏药：契约前是冰山霸总，契约后秒变恋爱脑，人设崩塌得比豆腐渣工程还快。

要破这死局，得学学广东人煲老火汤。契约婚姻这锅汤，关键得往里头扔真材实料：比如让女主签协议是为给妹妹挣手术费，转头发现男主就是害她家破人亡的仇人之子；或者霸总搞契约婚姻是为夺家产，结果栽在女主偷偷往合同夹层写的“出轨就净身出户”条款。让那张纸既是牢笼又是钥匙，糖里裹着玻璃渣，才算把馊饭炒出米其林摆盘。这种才是我这种土狗爱看的嘛。

当“契约婚姻”成了流水线生产的爱情速食包，我们骂它无脑时，是否也在纵容自己沉溺这种低成本心动？毕竟现实婚恋堪比荒野求生，谁不想在剧里领张“包售后”的恋爱体验卡？话说这年头，“假结婚真恋爱”的套路还能不能玩出花来咧？