屋需人气养。
老家地方的房子，一旦没有人住，半个月就会有枯萎的迹象。尤其是那种老式的瓦盖砖房，半年无人，就感觉灰蒙蒙的，再一年，瓦会突然残缺，墙角院子会开始冒杂草，如果继续无人，不到两年，就能从墙上的各种破洞看到内部了。

我家旁边的平房就是这样一年一年看着残缺的，到前年房子基本被各种植物占据了齐腰的部分，只有院子里长的因为需要过路被清理掉了。即便是从我家看，也只能看到房子的上半部分和残留下来的瓦片。今年年初春节放假回家，不知是第几天假期，回家时看到铲车在彻底挖塌那间平房，我以为是他们准备回来建新的楼房，爷爷却说他们不准备回来了，挖倒只是因为房子残缺的厉害，担心掉下瓦片或者砖头砸到人。片刻之后，那块土地上，就只剩下一堆砖头的废墟了。

国庆再回去时，那片废墟上又冒出了各种草叶，从砖头瓦片的缝隙里拼命向上生长着，也许再过几年，这片小小的土地会被我们村里另外的人买下建起新的房子；也有可能，再过再过几十年，会有更多的一块块废墟相互陪伴。