清朝有个奇葩的画家，名叫聂璜。
别的画家都在山水、花鸟、人物等领域取得艺术成就，聂璜却搞特殊，偏爱画“鱼”，他平日里云游四方，将所见水族绘图成册，此即《海错图》。
今天的故事，要从其中一幅画说起。
话说有一天，聂璜想画鳄鱼，不知长什么样子，于是到南方寻访，正巧遇到一个姓俞的福建人，自称亲眼看过鳄鱼。这个福建人对他说，我曾经随商船去过安南（今越南），那边产鳄鱼，有次占城人送给安南王一只长两丈的鳄鱼作为焚祭的礼物，献祭时数万人围观，那场面可带劲了。
可能是老俞和聂璜聊天时喝多了，又或是他把燃烧中的鳄鱼当成本来模样。聂璜回来后，根据其描述，将鳄鱼绘成一只遍体通红、四脚带有火焰的“蜥蜴”，乍一看像是古代版哥斯拉。
聂璜所处的年代，距今不过300多年，那时候，鳄鱼已经是稀罕物了，就连见多识广的聂璜都不曾见过。但在中国历史上，这种古老而凶猛的爬行动物，曾广泛分布于中原腹地，它们在先民的诗篇中留下足迹，也在漫长的时间中不断南迁。
1
作为与恐龙同辈的“活化石”，鳄鱼已经在地球上繁衍了2亿年左右，是现今尚存的最原始的爬行动物之一，品种多达20多类，为人熟知的包括短吻鳄、凯门鳄、湾鳄、暹罗鳄以及中国“国宝”扬子鳄等。
鳄鱼不仅拥有资深的“球籍”，还是爬行动物中当之无愧的霸主。最大型的湾鳄可长到7米，属于小型鳄类的扬子鳄成体也有2米多长。它们通常靠水而居，栖息于热带、亚热带的河流池沼中，擅长捕食鱼、蛙、虾、蟹，甚至会噬杀人畜，可谓社会我鳄哥，人狠话不多。
这些天生的水中掠食者常常在水域边缘埋伏，利用水下的藏匿能力，把耳朵、口鼻尖部尽量少地暴露在外，等到猎物靠近，就张开血盆大口，凭借强硬的颅骨与强健的颚部肌肉，牢牢咬住猎物，磨碎对方，一旦被鳄鱼狰狞的牙齿叼住，便难以挣脱了，有的猎物还被它们拖入水中活活溺死。
中国的先民对鳄鱼并不陌生，而且很早就发现了它们的威胁。
在《说文解字》中，鳄鱼被认为是食人的恶兽，所谓“鳄，鱼名……长一丈，水潜，吞人即浮”。那时候还没有生物学分类，古人见鳄鱼主要栖息于水泽，就把它们归为鱼类了。
尽管人们对性情凶残的鳄鱼敬而远之，但远在商周时，中原地区的水域随处可见鳄鱼。
气象学家竺可桢研究表明，“从仰韶文化（距今约7000年至5000年）到殷墟（商代后期），大部分时间的平均温度高于现在2℃左右”。从甲骨文等资料中，也可以考证出殷商时，黄河流域的气候比现在更加温暖湿润，适合鳄鱼生存。
中原地区的商周时期遗址，常有鳄鱼骨板以及象、犀牛、水牛等现在属于热带、亚热带的动物骨骼出土。
鳄鱼骨板一般是当作陪葬品，表明其珍贵的价值，象征财富和权力。
除了鳄鱼骨外，坚韧美观的鳄鱼皮也得到了古人的喜爱。
《诗经》中有句诗：“鼍鼓逢逢，矇瞍奏公。”
鼍[tuó]是一种鳄鱼，也就是现在的扬子鳄。这里讲的是，周王建筑灵台，命人将鳄鱼皮蒙在鼓端，制成鼍鼓，进行演奏。
鼍鼓的声音洪亮深远，常与石磬相伴，作为礼器出现在隆重的场合。考古学家苏秉琦认为，这些都不是一般的民用乐器，而是重要的礼器。鼍鼓有时也运用到战争中，在阵前击打，可鼓舞士气。
2
古人用鳄鱼骨作为礼器，用鳄鱼皮制成鼍鼓，对鳄鱼充满各种奇异的想象。
在知识贫乏的古代，人们难以与自然界中的猛兽对抗，于是，一些猛兽难免被古人神化，成为“哥只是个传说”般的存在。
比如，鳄鱼听觉、视觉发达，经常能感知气候的变化，毕竟是跟恐龙同时代，还能存活下来的物种，这点适应能力还是必备的。
古人却以为“鼍鸣致雨”，将鳄鱼当作感应天地的神兽，对其顶礼膜拜。
由于缺乏了解，中华先民以为鳄鱼和鱼、鳖等动物是同类，可以随意互化。世人传言，“鳄鱼能陆追牛马，水中覆舟杀人，值网则不感触，有如此畏慎。其一孕，生卵数百于陆地。及其成形，则有蛇，有龟，有鳖，有鱼，有鼍，有为蛟者，凡十数类”。
这是说，鳄鱼生下的卵可以变化成各种动物，有如神物，这一说法显然不符合科学，却深入人心。
在聂璜的《海错图》之前，古代图册常将鳄鱼描绘为乌龟加上长颚长尾、满嘴利牙的神奇动物。这个谬误的形象很可能就出自鳄鱼与鳖互化的传说，跟聂璜画的那只“火焰蜥蜴”相比，更是离谱到家了。
古人对鳄鱼神格化的另一个表现，是将鳄鱼视为公正无私、能辨善恶的灵兽。
三国时期，吴人所著《外国传》记载，扶南（中南半岛上的一个古国）有个国王叫范寻，养了好几条大鳄鱼，平时遇到诉讼事件，一时难以分清是非曲直，就把犯罪者都投入鳄鱼池。如果鳄鱼不咬他们，说明无罪，得以赦免，如果被鳄鱼吃了，就说明有罪，罪犯死不足惜。
还有另一个版本说，广信一个姓范的豪强养了10条大鳄鱼，将犯家规的家奴和得罪他的百姓抓来投入鳄鱼池中，任由鳄鱼吞食。这个传说不无证据，广信所在的西江口，正是鳄鱼出没之地。
鳄鱼在这些故事中扮演了执法者的角色，却表现出统治者的愚昧不仁，他们竟然将人命交给不通人性的冷血动物定夺，可见其残忍程度跟鳄鱼有得一拼。
3
在古时鳄鱼更加猖獗的荆楚、吴越、岭南一带，先民不但对鳄鱼心生敬畏，而且要想尽办法避免其侵袭。
秦汉以前，吴越、岭南的原住民流行“断发文身”，也就是身刺花纹、剪短头发，这表现了古老的先民为保护自身安全而不断适应环境的能力。
《淮南子》中写道：“九疑之南，陆事寡而水事众，于是人民断发文身，以象麟虫（鳄鱼等野生动物）。”
鳄鱼在河流、湖沼之间繁衍生长，而先民在靠近水源的地方聚居，经常要进入鳄鱼的领地，因而将猛兽的花纹刺在自己身上，希望模仿其图案，躲避其伤害。后来，中原文化不断传入，人口大量南迁，鳄鱼逐渐远离人们的生活，这种古老的风俗也就随之消失。
但是，直到唐代，岭南一带还有鳄鱼倾覆船只、吞噬人类的记载。
唐代，广州有个司马叫刘恂，他写的地理笔记《岭表录异》提到，当时，岭南一带的鳄鱼为土黄色，尾巴修长，行动矫健，嘴里长着一排锯齿一般的牙，神出鬼没，害人无数。山间的鹿也害怕此物，有时走到山崖边，一群鳄鱼在下面嗥叫，鹿闻之丧胆，掉落山崖，被鳄鱼所食。
《岭表录异》还说，唐朝宰相李德裕有一次被贬岭南，坐船途径梅江一带的鳄鱼滩，遇到鳄鱼成群，乘坐的舟船不幸被鳄鱼毁坏。
李德裕死里逃生，靠岸后发现其平生所藏的古玩珍宝、图书典籍已经随船沉没，痛惜不已，于是命随船的昆仑奴（唐时的黑人奴仆）下水取回，但平时十分勇敢的昆仑奴也不敢轻易靠近，只因这片水域“乃是鳄鱼之窟宅也”。
说起唐人与鳄鱼的故事，不得不提“唐宋八大家”之一的韩愈。
元和十四年（819年），信奉佛教的唐宪宗为了供奉“佛骨”至长安而大肆铺张，时任刑部侍郎的韩愈看到唐宪宗如此劳民伤财，上《谏迎佛骨表》，劝说皇帝不要奉迎“佛骨”。唐宪宗看后龙颜大怒，当即将韩愈贬到远在岭南的潮州当刺史。
这就是韩愈在诗中说的，“一封朝奏九重天，夕贬潮阳路八千”。
距离长安数千里之遥的岭南，当时被称为烟瘴之地，还有很多地方尚未开发，人烟稀少，野兽遍布。诗人被贬至此，原本已经做好了请亲人收葬其尸骨的心理准备。
但失落的韩愈来到潮州后，仍然不忘救世济民的儒家士大夫理想。他在潮州的短暂时间内，关心百姓疾苦，给当地带来了天翻地覆的变化，在他大刀阔斧的改革下，潮州的经济、文化、教育各方面显著提升。
潮州人从此将潮州的江、山改成姓韩，称为韩江、韩山，尊称韩愈为“吾潮导师”，可说是“韩愈不幸潮州幸”。
历史上一次著名的鳄鱼事件，发生于韩愈被贬潮州期间。
流经潮州的韩江，古称“鳄溪”，因江中有鳄鱼而得名，鳄鱼常常偷吃江边居民的牲畜，当地人谈鳄色变。根据生物学界的研究，历史上分布于两广地区的鳄鱼，应该是湾鳄，湾鳄生活在海湾、河口处，体型硕大，性情凶猛，符合史书中鳄鱼伤害人畜的记载。
韩愈到潮州后，听说潮州境内有鳄鱼为患，亲自前往视察。他认为此物凶残，便先礼后兵，写了一篇《祭鳄鱼文》，来劝说鳄鱼“搬家”，希望它们不要再伤害百姓。随后，韩愈设坛祭鳄，命人宰杀一猪一羊，投入鳄溪之中，并宣读祭文。直到现在，韩江边还有韩愈“祭鳄台”的遗址。
在《祭鳄鱼文》中，韩愈用看似“游戏文字”的口吻来警告冥顽不灵的鳄鱼。韩愈说，刺史我虽然力量薄弱，但我是奉天子的命令来这里当官的，不会轻易向鳄鱼屈服，你们鳄鱼不可与我们一同生活，希望你们赶紧离开此地！
韩愈给鳄鱼指明了去处，说潮州之南就是大海，大至鲸、鹏，小至虾、蟹，都可以在大海中取食，鳄鱼也可以入海生存，早上从潮州出发，夜晚就能到达大海，现在刺史我跟鳄鱼约定，三天内务必让鳄鱼离开鳄溪，三天做不到，就改成五天，五天还办不成，就放宽到七天。
那七天后呢？韩愈有言在先，如果鳄鱼兄傲慢无礼，那韩刺史就要选拔官吏、百姓，操起弓弩，安上有毒的箭镞来杀鳄鱼了，你们可不要反悔啊！（“刺史则选材技吏民，操强弓毒矢，以与鳄鱼从事，必尽杀乃止。其无悔。”）
当时在潮州生存的湾鳄，现在也被称为咸水鳄，喜欢在开阔的海岸、河流入海口等处活动，可见韩愈这篇奇文还有点科学道理。
相传，韩愈作《祭鳄鱼文》后，鳄鱼就从韩江两岸消失了，“自是潮无鳄鱼”。
当然，传说不可尽信，鳄鱼不会因为韩文公的一纸文章就消失殆尽，它们可能只是因为天气等原因，短暂地躲藏起来。
在后世史书中，有潮州驱鳄事件的后续记载。
宋代，陈尧佐在潮州当通判时，当地仍有鳄鱼伤人的事件发生。有个姓张的小孩跟着母亲到江中游泳，被鳄鱼用尾巴扫入水中，死死咬住，其母见状，无能为力，只能在岸上号啕大哭，目睹儿子命丧鳄口。
此事传到陈尧佐耳中，他当机立断，带人前去捕杀鳄鱼。有人劝陈尧佐，您学当年韩愈那样写篇祭文，感化一下鳄鱼就行了。陈尧佐说，我文学修养不及韩文公，也不像他那样德高望重，只能用捕杀的方法来对付鳄鱼。
陈尧佐派出多名小吏，乘坐小舟，撒网捕鳄，历经一番周折，才把食人的鳄鱼逮住。陈尧佐命人将鳄鱼抬回城里示众，之后，将鳄鱼宰杀，送到街市烹煮。鳄鱼浑身都是宝，古人虽然恐惧鳄鱼，但也把它搬上了餐桌，所以陈尧佐杀死鳄鱼后，就将鳄鱼肉分给众人食用了。
此外，其他地方的鳄鱼也遭到了驱赶和捕杀。
明代，名臣夏原吉也是一个灭鳄的狠人。他在地方为官时，鳄鱼常出现伤人，夏原吉便命令渔船500艘，各载矿灰，以击鼓为令，将矿灰撒入水中，毒死鳄鱼。到了暮色降临时，“鳄鱼种类，皆死于海滨”。
直到清末，中国海边还有湾鳄出没。1907年，广东水师提督李准为了捍卫中国领土主权，乘坐军舰巡视南海，偶然间在西沙群岛击毙过一只湾鳄。之后，中国再也不见野生湾鳄的踪影了。
4
鳄鱼在中国的消退，更多是由于气候因素。
考古研究表明，鳄鱼曾广泛分布于南海、东海、渤海沿海以及江淮和黄河中下游流域，在北纬36度以南的很多地区，都有鳄鱼活动过的踪迹。
但是，西周中期以后，一次气候寒冷的变化，让鳄鱼开启向南迁徙之路。
《竹书纪年》记载，周孝王七年，“冬，大雨雹，牛马死，江、汉俱冻”。按照竺可桢先生《中国近五千年来气候变迁的初步研究》一文的说法，这就是“公元前第十世纪的寒冷期”，连长江、汉水都结了冰，鳄鱼必然不堪忍受，只好向南方温暖地带迁徙，生存空间进一步缩小。
此后两千多年间，鳄鱼中的“大鳄”——湾鳄，在中国华南地区的广东、广西、福建、台湾等地广泛分布，直到20世纪才在中国趋于消亡，退缩到了更温暖的东南亚地区。
“鼍鼓”的原材料、被古人称为“鼍”的扬子鳄，也随着气候变冷、环境恶化，退缩至江淮一带，后来濒临灭绝，如今已被定为国家一级保护动物，是中国特有的一种珍稀鳄鱼。
位于湿地食物链顶端的鳄鱼，在古代与中国人恩怨难了，如今却得到了人们的保护和养殖。
至少，假如聂璜穿越到现在，他只需要去动物园或养殖场转一圈，就能画出一幅靠谱的鳄鱼图了。
