那个没有巨额投资，没有顶流坐镇的时代，《霸王别姬》为什么能成为国产电影史诗？《英雄本色》《东邪西毒》又何以成为一代经典？或许应了电影里的一句程蝶衣的判词：不疯魔，不成活。一群爱电影的疯子一起疯出来的电影，却带着一股无比旺盛的生命力，背后是一群电影人至死方休的热忱。张国荣的故事太多了，我们就先从1993年的戛纳说起好了。
那一年，我们见识了中国电影真正的风华绝代。
张国荣和巩俐、陈凯歌一起走上了戛纳红毯，电影一举拿下金棕榈奖，而张国荣仅以一票错失影帝，原因是有一位评委把他投了最佳女演员。
当年陈凯歌去找张国荣谈《霸王别姬》，谈了两个多小时，张国荣一声不吭，只是不断地抽着烟，手抖得越来越厉害。还以为他没兴趣，可是剧本讲完，张国荣站起来说：“导演，我就是程蝶衣。” 陈凯歌回忆说：“这是一个令人汗毛直立的瞬间。这样的经历只有这一次。”
接着张国荣去北京学京剧，蹲地上看别人下棋，拍完这部戏，他依然难以抽离。
电影的最后，程蝶衣挥剑自刎，人生如戏。电影之外，八年之后，张国荣从当年和陈凯歌聊戏的中国香港文华东方酒店一跃而下，戏如人生。
可1993年的张国荣绝想不到后来的命运。去戛纳走完红毯，他就去拍王家卫的《东邪西毒》。
电影1992年9月21日开镜，1993年6月到陕西榆林拍摄，原本是奔着那里的桃花林去的。但剧组开机时桃花早谢了，王家卫一咬牙一跺脚，带着张国荣梁朝伟梁家辉张学友林青霞王祖贤等一票港片黄金时代巨星，直奔沙漠开拍。
条件苦得不行，不仅风沙大，演员和工作人员每天要开车三四个小时去片场，张国荣还被毒蝎子叮了一下，他自己说，要是另一种更狠的毒蝎子，已经没命了。
在榆林拍了一年多，王祖贤拍到合约都到期直接走了，梁朝伟和林青霞还被王家卫捞出去拍了部《重庆森林》，那是墨镜王一生拍的最快的电影。张国荣是唯一一个从头到尾全程在榆林拍戏、最后一个离开的演员。
许多年前张国荣问过这样一句话：你们会不会很快就不记得我了？我不是一个贪心的人，我只希望，如果你们的朋友问起你们，你们随便提起我，我就很满足了。
17年了，他主演的两部电影《霸王别姬》和《阿飞正传》都即将在台大规模重映，所有人似乎更加想念他。1993年去《东邪西毒》片场采访他的TVB小记者，如今47岁人，说起张国荣，不掉泪他就不是古巨基。
如果把张国荣电影人生拍成一部电影，不妨以1993年为张国荣电影故事的轴心，那一年，恰好是《霸王别姬》编剧芦苇口中中国电影黄金时代的开头与结尾，同时也是港片由盛而衰的转折年。
而在一个一生从未登台拿过影帝奖杯的男人身上，竟同时藏着中国电影黄金时代和港片黄金时代的所有秘密。
他就是张国荣。
张国荣和《霸王别姬》的故事，是如何泄露中国电影黄金时代的秘密
1992年，张国荣36岁，有人拍到张国荣一个人蹲在北京公园，看一群大爷们在打牌，张国荣兴致盎然，笑容纯粹。没有成群保安开道，没有疯狂粉丝围追堵截。
他当时在北京拍的就是《霸王别姬》。
与外界传言不同，张国荣一直是程蝶衣第一人选，只是在签订合同的时候，张国荣提出：“四个月内拍完。”对于当年号称七日鲜的港片来说，四个月，够拍几部戏了，但陈凯歌不肯把拍摄期限写入合同，
最后，迫不得已，张国荣只好辞演《霸王别姬》。
在这时，尊龙主动抛来了橄榄枝，可是一番辗转，角色还是回到张国荣那里。
张国荣提出四个月，是因为与永高签了三年六部的片约，等到后面的那部电影，就是和周星驰合作的《家有喜事》。
可是黄百鸣对张国荣说：
“这个剧本实在是太好了，会成为你一生的代表作。”他宁愿等。
从此以后，张国荣每年都为黄百鸣拍一部贺岁电影，星爷的片酬水涨船高，他的片酬反倒打折，约满之后依然如故。
你有情，我有义。
然后张国荣就提前来到北京，学京剧的手、眼、身、步法。
剧组本想为他准备一个旦角替身，张国荣一口拒绝，他要求每场“戏曲”都要亲自上阵。
为了演好每场戏，每天上午都会到北影厂练四个小时，回酒店还接着练。
每天中午演员要从北影厂的摄影棚去大门外吃饭，这点时间张国荣也要穿上戏服，边走边甩水袖、练步态，口中念念有词。
张曼玲和丈夫史燕生是张国荣的京剧指导老师。第一天他们到片场时，就发现张国荣脸很红还在练习压腿、练水袖，足足练了五六个小时。
张曼玲问：“张先生，你脸怎么这么红呀？”
哥哥说：“没事，练的。”
张曼玲后来才知道原来那天张国荣发着三十八九度的高烧。
就这么念，张国荣成了半个京剧行家。电影中《贵妃醉酒》一节，因为做工极其繁重，一般都是由具备武功底子的刀马旦上，学戏多年的普通旦角，都不一定拿得下来，而影片中那一个“舒广袖”的旋舞卧鱼动作，却是由张国荣本人一气呵成演下来的，并没有经过后期剪辑拼接。
当时“梨园第一名丑”跟他搭戏。拍完之后，他偷问工作人员：
“这个人学了几年戏了？”工作人员回答：“没几天。”
老先生大立即上前与张国荣结交说，“有机会我们共演一出折子戏。
当时剧组给他找了哥哥配音，但他坚持练国语，每次开拍前他都要拉上人，把台词小声地说一遍，让他纠正。
蝶衣戒烟一节，第一次拍完陈凯歌就说可以了，张国荣不满意，硬重拍一遍。连续拍了几次之后，他砸玻璃砸得太狠结果把手指削去一块肉，大家都很紧张，他笑着说，这一回终于拍好了。
张国荣对自己严格，对人却十分随和，这一点，似乎和后来许多顶流明星反着来。
拍戏他是最按时到场的演员，从不耽误大家的时间。十几斤重的凤冠一戴就是一整天，但张国荣硬是一声都没吭。
行头上好之后不能吃东西，因为吃饭会让脸部贴片脱落。张国荣不愿麻烦化妆师重新化妆，以经常十几个小时不吃饭。上厕所会弄脏行头，他就忍着半天不喝水……”
这么苦的戏，张国荣只发过一次飙，当时得知一位京剧老师经常遭到丈夫的家庭暴力，就把整个剧组的人叫过来，对大家说“任何人都不能这么打女人，无论他是谁，都不能这么残忍地伤害一个人的肉体。”
也有开心的时刻，有场戏是张丰毅让师父抽臀。拍这个镜头前，听陈凯歌说“现在打张丰毅的屁股”，张国荣随即乐得拍手叫好。张丰毅大声说四十岁以下的女性离开现场方才拍，陈凯歌却说只要求在场人不要拍照，现场一片笑声。
张国荣拍戏时习惯自掏腰包请工作人员吃饭，《霸王别姬》拍摄时，正值盛夏，摄影棚内40度，没有他的戏份时就偷溜出去花300元买了一箱冰棍。
当时雪糕都是两三毛，不用说肯定被宰了。这件事后来也多次被人拿出来调侃：不知是哪位卖冰棍的大妈“宰”了张国荣。
拍戏时，葛大爷听说张国荣年纪原来比自己大时，顿时五雷轰顶："你这脸，到底怎么长的。" 哥哥后来送葛大爷一张CD，歪七扭八写了句：赠葛优贤弟。
整个拍摄过程中，陈凯歌说他与张国荣是心有灵犀一点通，该到哪儿了就一定到哪儿。
有场戏程蝶衣犯烟瘾小楼来看他，一开机张国荣就疯了，拿着棍子乱打墙上的镜框，玻璃碴四处飞溅。当陈凯歌喊停，张国荣却已哭成泪人。
拍到后来，张国荣已经是人戏难分，有一次在镜子中看到自己，似乎不相信那就是他自己。直到身后的陈凯歌喊了他一声，他才回到现实来。
最后张国荣以一票之差与戛纳影帝失之交臂。但那年戛纳国际电影节评审的影星盖瑞欧曼一见到张国荣就抢过来握手说，实在演得太精彩。路易·马勒见到张国荣就开口说，“Wonderful”。
《霸王别姬》夺得金棕榈大奖后，他第一时间打电话给自己的京剧化妆师宋小川：“小川，你是我的恩人。没有你化的妆，我不会那么漂亮……”
很多人演戏时人走茶凉，可是当年教哥哥京剧的张曼玲记忆中，只要哥哥来北京，都会来看她，坐一会儿，聊几句，或者把她接去吃顿饭。
1998年，张曼玲老伴史燕生得了癌症，哥哥听到这个消息后，专门飞到北京探望。张曼玲老伴正在打吊针，哥哥一进门，就抱着他叫史老师。
史燕生本是硬汉，可当时一下就哭了。
哥哥就找了张小板凳，坐在床前，哄病人吃饭。一人吃一口，比谁吃得多。他这样的大牌明星，就这么从上午十点一直陪到下午四点。
1993年成为一个遥远的年份，《霸王别姬》如今在豆瓣电影上，有超过144万人给它打出了9.6的高分。整个豆瓣仅次于评分9.7的《肖申克的救赎》。
多年以后，有一位记者问这位蜚声中外的导演：你能不能再拍一个《霸王别姬》？
陈凯歌摇摇头说拍不了了，因为如今已经不再是那样的年代，没有人可以改变年代。
几十年过去，《霸王别姬》的编剧芦苇说： “拍《霸王别姬》和《活着》的时候，我很是高兴，觉得我们终于起步了，可我没想到，那就是我们的终点。”
2001年的某天夜里，陈凯歌做了一个梦。
梦里，他看见张国荣穿着戏袍向他走来，眼中含泪对他说：
“从此别过了。”陈凯歌猛然惊醒，似梦似真。
两年后，张国荣离世。
陈凯歌后来笑言，如今的年轻人即便去看《霸王别姬》，多半也不是为了他，而是为了张国荣。
从《红楼春上春》到《东邪西毒》，张国荣何以成为张国荣的几件小事
张国荣的故事远远没讲完，让我们把镜头放回张国荣的港片江湖。
当地有句俗话，叫“连张国荣也要等10年”。
说来有趣，倪匡曾在《今夜不设防》里说哥哥眉目如画。
他不做贾宝玉，谁还配做，粤语听起来劲到爆：
“喂！rock「红楼梦」吖！Leslie做贾宝玉，会靓到痹！眉目如画嘅人唔做贾宝玉，边个做？”
其实张国荣出道就演过贾宝玉。
那是1978年，张国荣出道之初，唱片卖得完全不行。媒体嘲笑他小鸡嗓，店家将其专辑一元甩卖。不但歌唱事业受挫，公司把他“卖猪仔”，拍了部名为《红楼春上春》的电影。
上了贼船才发现，每天各种小姐姐从眼前飘过。签了合约，只能硬着头皮拍下去，后来哥哥再没提过这部电影。
可是张国荣其实在影坛比歌坛更早时来运转，他转投华星，遇上去年去世的恩师黎小田。演戏方面，参演了新浪潮导演谭家明的《烈火青春》，首次提名金像男主。
他行事低调，业内名气远大过业外，可传说中一位他的徒弟，可以说是无人不知。
这个人就是王家卫。
1982年，张国荣虽提名，并未获奖。
他一生提名金像奖数次，只拿到一个影帝，正是《烈火青春》小编剧王家卫的《阿飞正传》。
但在此之前，他先要演一部真正令他被影坛接受的电影，导演是当时快在影坛走投无路的吴宇森。
当年吴宇森因为喜剧片票房连连扑街，被嘉禾解雇。转投新艺城，又被打发。当年被吴宇森推荐过的徐克把颓废中的吴宇森叫回中国香港，拿出一个自己想了很久的剧本，让他拍。
电影的原稿，本来讲警察和黑帮的兄弟情。于是找张国荣和狄龙。但拍的时候，徐克对吴宇森说：“你有什么憋屈，就用这部电影喊出来。”
结果，喊出那句 “我等了三年，就是想等一个机会，我要争一口气，不是想证明我了不起，只是要证明我失去的东西，我一定要夺回来”的 “小马哥”，戏越拍越多，换成现在的八卦媒体，八成吐槽他带资进组压番张国荣。
反倒张国荣，咖位最大，戏却最平。张国荣却一点也不介意。林燕妮说和哥哥看《英雄本色》时，他自知“杰仔”这个角色不讨好，人人都同情周润发那个角色。
但看他在片场，笑得那么高兴。
最终，电影票房3465万，成为一代港片经典，想一想，如果张国荣学如今的鲜肉，带编剧进组把剧本改改改，有没有《英雄本色》，都难说。
由于《英雄本色》里张国荣的戏份被削减，徐克觉得不好意思，就请他做了另一部戏男主角，就是《倩女幽魂》。
张国荣第一次见梁家辉，就是在《倩女幽魂》片场。当时梁正在低谷，被徐克捞去做副导。张国荣问徐克，梁家辉来干嘛？徐克说，副导演。张国荣说，“怎么找一个影帝来当副导演，是不是我的戏有问题？”徐克说，“想太多了你，他是来学习的。”
被影帝盯着的张国荣只好拼命演，结果在港片影史上，留下一个经典的宁采臣。
张国荣提名金像奖影帝，比梁家辉还早一年（1983），梁家辉早早得奖，他一直等到第10届金像奖，才凭借《阿飞正传》拿到影帝。
拍那部戏，哥哥拼了老命和刘德华在菲律宾60多尺锌铁的火车站上跑。
道具师傅说，有几块锌铁不能踩。张国荣大喊，“喂，大佬，狂奔哦，夺命哦，还有哪几块不能踩啊！“
这场戏出动了几架飞机，原本是电影阿飞死去的大结局戏，结果正片中完全消失，全片最有名的，还是张国荣对着镜子跳舞那段，以及“无脚鸟”的旁白。
阴差阳错，张国荣一生只拿到这一个最佳男主，偏偏他没有出席，帮他领奖的是周润发。
放到现在，张国荣周润发这对CP，也是注定成为经典。
成就这对CP的，就是《纵横四海》中。
拍《纵横四海》前，吴宇森野心勃勃想拍成史诗的《喋血街头》扑街。
没办法，就拍部喜剧。
又想：中国香港太小了，干脆这次到国外取景。
他喜欢法国电影，就选择了法国。当时每晚收工后，张国荣都会带队到不同的餐厅吃晚饭。周润发很惊讶哥哥为何如此厉害，竟对巴黎的食肆了如指掌。
后来才知道，为了让大家在国外过得开心，张国荣做了很多功课，甚至一个人提前去踩点。
那时的张国荣和周润发，何等的绝代风华，小马哥与豪哥那种兄弟情，顺势延续。加上31岁的钟楚红，舞会上跳舞偷钥匙的一场戏，真是风华绝代。
而《纵横四海》里面用的那首主题曲，则是张国荣的《风继续吹》。
2003年4月1日愚人节，钟楚红邀请周润发夫妇到其家中聚会。
吃着饭，他们突然收到电话：哥哥跳楼去世。
周润发第一时间还以为，是不是愚人节，有人跟我们开玩笑呀。
如今这样的绝世组合，都不再有。
影片虽时快餐，却也是快餐中的极品，何时回看，都是满满的港片情怀和时光滤镜。
而从那以后，港片再无如此经典三人行。
到此时，张国荣已经当之无愧的港片巨星，加上《霸王别姬》，张国荣已经是公认的港星中什么都能演的巨星。
但巨星风范有，巨星架子这种事，却是完全不存在。
他去拍《东邪西毒》，拍到一半，王家卫突然发觉张国荣饰演的“东邪”不会给观众太多的惊喜，临时让他演西毒，于是才有了张国荣饰演“西毒”欧阳峰。让他演什么，他就演。
1989年，哥哥在告别演唱会上对歌迷说，有一天他会开一家咖啡店，那时候一定请他们来喝咖啡。
结果《东邪西毒》片场，一个武师走过来问他：那张告别演唱会票尾还留着，你的承诺会兑现吗？
哥哥说，我的承诺一定会兑现。
1996年哥哥在香港和别人合资开了《为你钟情》咖啡厅，所有参加告别演唱会的观众可凭票根免费在咖啡厅点一种饮品。
张国荣在沙漠拍了几个月，到最后，那个在沙漠尽头的西毒应该是张国荣演的最好的角色之一。
半路《东邪西毒》在资金上捉襟见肘，他还帮忙联系一些投资人，帮助王家卫度过难关。
十八岁的杨采妮当时被王家卫招进《东邪西毒》剧组，有一次要早起拍一段戏，张国荣那天明明没有戏，但是他却一大早就来到片场，陪她对戏。
杨采妮后来说：“如果没有哥哥的帮助，我的演艺道路不会这么顺畅。”
但得到哥哥扶持的，又何止杨采妮一人。
张国荣1993年和梁朝伟喝了壶醉生梦死酒，从此港片长醉不愿醒
世界影坛找不出第二个巨星，像张国荣这么爱提携后辈。
1994年，张国荣上吴君如和黄伟文主持的电台节目。吴君如要他提名自己的“接班人”。
张国荣想了想，给出的回答是：我觉得你们可以留意两个人，演戏方面是古天乐，唱歌方面是古巨基。
他还把古天乐推荐到《夜半歌声》剧组，TVB不放人，角色换成了内地的黄磊。
但声名鹊起的古天乐演了1995年版“一见杨过终身误”，创造白古经典。
后来张国荣60岁诞辰，古天乐和古巨基一起，合唱了一曲《当年情》。
古天乐还算hold的住，古巨基直接哭成泪人。
张国荣可不是只提携港星。
赵文卓刚到香港发展时，言语不通，演戏也不好，拍照时总是害羞地站在后面，也不敢讲话。
张国荣和他拍《金玉满堂》就他对说：“你过来，站在我旁边。”
还经常找赵文卓对戏，又把他介绍给梅艳芳做健身教练，赵文卓和梅艳芳还一度擦出了爱情火花。
帮明星不够，还帮导演。
《男女》开拍之初，主角先是张学友。歌神后来辞演，导演尔冬升又去找周星驰，主人公都改名“阿星”了，还是没谈拢。
眼看电影要开拍，尔冬升找张国荣救场。哥哥一口答应。
在片场，张国荣对新人特别照顾，尤其是有舒淇，有特殊戏份，舒淇很紧张，无论NG多少次，他都无怨言。
当时还有个联合导演，名叫罗志良。尔东升说，有个新人导演要拍电影，你能帮就帮。张跟罗志良一见面，喔，原来是《东成西就》的副导演。
罗志良的第一部作品，就是《熗王》。
为扶持新人，张国荣主动把片酬减半。2002年，罗志良拍《异度空间》，张国荣明明有恐高症，还是坚持出演。
没想到，这是他最后一部电影。
他原本要拍自己的电影，还先拍了公益电影《烟飞烟灭》练手，主演王力宏人生地不熟，他让王力宏叫他叔叔，对他说：“以后你来香港，我就是你家人，不想住酒店的话你就住我家里。”
后来 每次想念张国荣，王力宏就看《霸王别姬》，不知不觉，把《霸王别姬》看了快20遍。
生命的最后一段，他还曾认19岁的张柏芝做干妹妹， 2002年，张柏芝发生车祸，张国荣把随身佩戴的护身符送给她：“这个护身符一直跟着我，它一直保护着我的生命，现在给你，让它接着保护你,你一定要好好保管它。”
影迷一直有一句话，就是如果哥哥还在，张柏芝后来那些任性，大概就是张国荣一个电话搞定的事。
他帮了那么多人，可是当他自己想要拍《偷心》，找来美术指导区丁平、剪辑张叔平、服装指导和田惠美、摄影李屏宾，男女主胡军宁静这样的黄金阵容，关键时刻，投资商出事。
他只能顶着胃液倒流四处奔走找钱，也就是那一年里，他身体每况愈下，出现幻听，到最后，留下一句一生唯一未曾兑现的话，当年有记者问哥哥，如果明天是世界末日，你今天会干什么？
哥哥回答，我会找刘嘉玲，王菲，唐先生一起来家里打麻将。
没有打麻将，2003年4月1日，纵身一跃，从此改写了愚人节。
港媒最没下限，为了噱头什么事都敢做出来，可是奇怪，独哥哥去世后的照片，没有一家媒体刊登出来。
他活着的时候，被喊成"活着的传奇"，在记者面前做谦虚状："哪里哪里，我觉得成龙才叫传奇呀……"回头就在一起搓麻将的好友面前炫耀："哎呀，你知道你在和传奇讲话吗？"
当传奇逝去，又无比令人感伤。
他的歌迷影迷遍布亚洲，《请回答》系列中，他一次次出现，无数韩国明星都是他的粉丝。
他的死，也仿佛带着了一个最好的港片时代。
那些故事里有纵情声色、尽皆癫狂，也有两肋插刀，义薄云天。
作为电影人，张国荣留下了《霸王别姬》《阿飞正传》这样的传世之作，也留下了《风继续吹》这样的经典，可哥哥的遗产，似乎又不止于作品而已。
黄百鸣不止一次念叨，请哥哥拍戏真省钱，需要客串二话没有，从不收钱；需要哥哥挑大梁，也没问题，只要扮个苦瓜脸向他哭哭穷，说些最近日子难过之类的话，哥哥大手一挥，片酬打折，给个茶包就打发了。
外出宣传，周润发只带一个人，就是发嫂。
哥哥更狠，宣传就他自己，一个人都不带。
这样的人，就是对明星这两个字，真正最好的示范。
当年拍《霸王别姬》的时候，拍城楼上迎接师哥出狱：他被师哥啐了一口，一脸茫然。
陈凯歌满意地喊：“Cut！”他维持了两秒钟的绝望神情，突然绽放一脸坏笑，向师哥离去的方向喊道：“您~慢~走！”
当年林燕妮问他：“你介意在银幕上年华老去吗？”
他说，“我介意的！”于是，他留给观众的，就是永恒。
港媒曾用投票的方式评选过两次“四大绝色”，分别是1996年：张国荣，林青霞，李嘉欣，朱玲玲。
2000年：张国荣、林青霞、李嘉欣、关之琳。
可是《红楼梦》里小红讲话：
“千里搭长棚，没有个不散的筵席。”
对爱过港片的人来说，拥有过张国荣始终是一种幸运。
港片一时之盛，有经济发展文化托底，有风云际会助力。最终离不开的，是像张国荣这样的明星，留下的宝贵的人情味。
回望张国荣的人生，也和在红尘里打滚的我们一样。
有挣扎、有痛苦、有悲痛。生老病死、怨憎会、爱别离、求不得，一样也没有饶过他。但他留给这个世界的，始终是温情和温暖的背影。
2013年，梁朝伟出席纪念哥哥逝世十周年演唱会。对着天空说：“你离开不久，我还留着你的电话号码，有一次不小心拨错了，我给你留了一句话，不如我们从头来过！“
聚光灯打下来，一向内敛的梁朝伟，突然眼眶泛红，忍不住哽咽。
每年到这个时候，总会有一个很老生常谈的话题出现，
“为什么喜欢张国荣？”
是不是跟风？其实17年，多少人来人往，多少人世浮沉。问题的答案，就藏在他的 《风继续吹》里，“我劝你早点归去 你说你不想归去 只叫我抱着你 悠悠海风轻轻吹冷却了野火堆”。
那个没有巨额投资，没有顶流坐镇的时代，《霸王别姬》为什么能成为国产电影史诗？《英雄本色》《东邪西毒》又何以成为一代经典？
或许应了电影里的一句程蝶衣的判词：不疯魔，不成活。
一群爱电影的疯子一起疯出来的电影，却带着一股无比旺盛的生命力，背后是一群电影人至死方休的热忱。
当年拍《东邪西毒》时，夏天又是沙漠，天气特别热，为了降暑一群人跑去菜市场买西瓜。
哥哥发现沙漠底层的温度很低，就在沙漠中挖一个洞，把西瓜埋在沙底，第二天挖出来时西瓜就很冰凉了，只是有一个问题，沙漠没什么标志物，所以经常找不到西瓜。
这多年过去，也不知道，当年埋下的西瓜，怎么样了。
或许还等着，一个叫张国荣的人，把它们从沙漠里找出来。
谁能忘记张国荣？
免责声明：本文来自腾讯新闻客户端自媒体，不代表腾讯网的观点和立场。
