当一个人开始不停地、不停地回忆往昔，还念过去的时候，是不是意味着他开始变老了呢。诚然，留在记忆里的人或者事甚至是味道经过时光的雕琢，总是变得分外美丽，让人忍不住去回想。
人的记忆最早是从什么时候开始的呢？我记得自己很小的时候在老屋后面看人打鱼塘，我也想下水，奶奶就带着我到岸边摸螺蛳，一不留神，我就栽进了干涸的泥塘中，幸好奶奶眼疾手快，捞住了我，牵着哭哭啼啼、满身满脸淤泥的我回了家。我也记得小时候那种挥散不去的孤独感，大孩子比我大太多，总是不愿意带着我玩儿，比我小几岁的孩子我嫌弃他们太小，年龄尴尬的我很多时候都是自己跟自己玩。夏天的午后，我靠在墙上看天看云，嘴里大声唱着自己也听不懂的歌，厨房里奶奶正在做午饭，菜香伴着锅碗瓢盆的声音让我感到开心，于是身子在墙上左摇右摆，蹭得一身强灰。小时候的童年夏天不觉得热，冬天不觉得冷。但最喜欢的还是过年，过年的时候小山村开始热闹起来，爸爸妈妈带回来好多好多年货，我高兴得不知道怎么才好，大年三十晚上，我和小叔叔可以玩“烟花大战”，他在太爷爷太奶奶的老房子房顶放烟花，我站在老屋花坛门前放烟花，烟花便宜，握在手里像一根金箍棒，射程最远两米，无论如何也构不成什么“大战”，但依然快活。一年当中还有一件事情让我特别开心，那就是妈妈回来的日子，他们出门做生意，两三个星期回家一趟，妈妈每次回家多会给我带来好多新奇的小玩意儿，足够我在班里同学面前炫耀好多天，如果是生日的话会更棒，七岁生日妈妈给我带回来一个蛋糕，有一个数字蜡烛，标的却是八，奶奶笑说妈妈连我的年龄都记不住了。每当天黑，所有孩子都回家的时候，我就会想妈妈，心里泛起一阵一阵难过的情绪。
我不喜欢我的小学老师，她好凶，我甚至害怕上学，老师教给我的东西、老师说过的话我总是记不住，因此常常犯错被批评。一次因为课前没有做好准备，老师罚我站在教室门口，那一刻丢脸极了，一次因为作业忘了交，被点着额头狠狠数落了一顿，一次因为学校大扫除我跟着高年级的去拔草，挨了批评。印象深刻的就这几次，越挨批评的时候越想家。
长大后真的什么都变了，房子变了，人变了，心也变了。我还是一个人，不需要奋力去跟上任何人的步伐，我难过的时候慢慢走，高兴的时候大踏步走，累了的时候干脆停下不再走。不再依恋妈妈了，甚至觉得她唠唠叨叨。但是，总有一些东西是没有变的，以至于今天翻看记忆的旧账时怀着那样温柔的心情，细细摩挲，目光恋恋。
