一
三岁那年，有一天，家里没人
突然，一阵吱嘎声想起
房门在我的眼前缓缓打开
门外是一片漆黑
没有人，一篇静谧
我缩在床脚，瑟瑟发抖地看着门外
总觉得那团黑暗中有什么可怕的东西想要进来
我想去关门，但是莫大的恐惧攥住了我的心
后来，我失去了意识
二
跟家人去亲戚家窜门
回来经过一个小路口，路口旁边通着一个小巷子
每次经过那里，回去就会发烧，毫无根由
后来，每次经过的时候，找阳气旺盛的人护送
再也没有发过烧
三
亲戚带着孩子，经过一座石拱桥
桥上向下望，是一条蜿蜒的河道
河边的小路上种满了柳树
孩子指着树说：树上有好多小人
亲戚回头一看，树上空空如也，什么也没有
四
女孩上小学的时候
莫名其妙发烧
持续高烧一个月
每次去医院就好了
回来继续烧
后来搬家了
就好了
她家的后面是爷爷奶奶的坟墓
五
清明节那天，母亲喊姐弟俩起床出去扫墓
一言不合，争执中，姐姐从窗户跳了下去
几天后的葬礼上，母亲突然诡异的认出了姐姐所有的同学
口中念念有词，呓语不断
六
半夜，睡梦中，突然感到呼吸停滞，严重窒息
醒来，鼻子没有塞，口鼻没有堵塞，一切都好
第二天早上，家里长辈去世了，死于心脏病发
七
祭祀的日子，亲戚不信邪直接坐上了祭祀的椅子开吃
高烧数日不退
八
长辈死后不久，一次聚餐，亲戚一屁股坐在了长辈以前的专座上
瞬间涕泗横流，无法自己
事后，亲戚说，当时他发现对面的人脸变成了死去长辈的脸
九
邻居死了，葬礼那天，我没去
晚上，梦到跟朋友去参加邻居的葬礼
座位像是电影院专座一样
怎么都找不到家人，只能跟陌生人坐在一起，看表演节目
招待我的是邻居的老伴
第二天醒来，想起邻居的老伴早就死了
十
晚上睡觉，奶奶突然喊救命
一会儿，奶奶开始跟什么人聊天
从话语中，听出对方是死去的爷爷
十一
亲戚躺在床上睡觉
早上醒来，迷迷糊糊感觉后背冰凉
像是被子被掀开，当时家里只有她一人
她一动不敢动
良久，冰感散去，温度缓缓回升
十二
亲戚睡觉，带着手串
半夜，被勒醒
手上的手串不见了
套在大腿根部
