我的成长乐谱中，三奶奶是一个很轻微，但是很动人的和音。她是温柔而慈爱的，身上有美丽的女人味，眼睛非常宽容，身体很瘦。她是爷爷的亲姐妹，我从没见过我爷爷，但能从她的面孔中想象到我的爷爷一定是一个很温柔，很有趣的帅老头。
她特别瘦，因此皱纹很深。但这些皱纹也让她看起来很美。我很难形容这种美，这是一种旧式的女人味。我印象里，她瘦削的身体上套着羊绒衫，腿很长，裤子很修身，能看出年轻时的匀称。她以前喜欢赤脚站在地板上，脚背很瘦很窄，后来她总是穿一双一样瘦窄的拖鞋，走路不带声音。她走路慢，说话也有些含糊，明明九十多岁了，但还是有一双少女般的眼睛。她麻将打得不好，但是喜欢。小辈们变着法子输给她，她知道大家的小把戏，输也欢喜，赢也欢喜。她有一种永远快乐的面孔，快乐在眼角，在心的深处，在她所在的每一寸空气里。有一次家庭聚会，她的后辈们向我们开玩笑，说三奶奶牌算得稀里糊涂，但是还是喜欢玩，她穿着高领的毛衣，坐在一侧，笑得像一个羞涩腼腆的少女，她被后辈们宠爱着，因此永远年轻。
三奶奶是我的爷爷的姐妹，是奶奶的小姑子。也是奶奶关系最好的闺蜜。每一年或者两年，奶奶会过去上海和她住，或者她跑到乡下和奶奶住，老两姐妹睡在一张床上，能够讲话到天明。我一向和奶奶睡，但三奶奶来了，我也很乐意把床铺的另一半让给她，到小房间去住。每天早上，我冲进她们的卧室，两个老人的面孔在阳光中显得很温暖，那个瞬间可以描述为快乐。临行前奶奶整理行装，都会忍不住笑出来。这种快乐捂不住，像是苍老的躯壳中生发的嫩绿芽尖。
老人的年纪到了一个阶段，衰老就像是被冻结了。我从记事起，三奶奶就是一个九十多岁高龄的老人，但是十多年来她没有改变过，大概是皱纹已经密布，所以再不能增添一条，头发依然银白，时光爬升只使这光泽更明亮。她很高，走路不便，但是不显得佝偻，她很瘦，但是特别有气质。时间是静止的，越靠近她，便越觉得安宁。有一次听到长辈讲的一个故事，八七年是我们家的多事之秋，爷爷病重，小爹车祸，人事不顺。一天早上，爸爸打开院门，发现她正倚靠在门口。原来，她从上海到乡下来探望，赶了一整天的路，到我们家门口的时候正是凌晨四五点。舍不得吵醒亲人，她便一直静静站在门口等待……辛波斯卡说“我的灵魂朴素，如梅子的核”，凌晨寂静的村庄里，院墙之外站着一个上了年纪的姑娘，她有着一颗梅子一样朴素的灵魂。
村庄里有很多这样朴素的灵魂，但苦难从不另眼相待。更早几年，贫穷和饥荒熬干了村庄的骨髓，什么都要用票，什么都没有。奶奶派一个儿子，拎着一筐蛋，走路几公里到海子，在滩涂中坐船去上海找三奶奶。船要开一天，有时开，有时半路还得折返。周周折折，到达已经是第二天。三奶奶总是省出许多饭菜，温着等待到访的孩子。那年头穷困到吃饭都感到羞怯，爸爸说他吃了一碗，不好意思再添，三奶奶温柔又强硬的再给他盛了一碗，说“孩子吃，到姑姑这里，一定给你吃饱”。我经常听这个类型的故事，每每听到都有触动。奶奶是一个非常坚强和倔强的人，从不诉苦，也不喜欢提旧事中灰暗的一面。她给我讲的故事都很温暖––––她小的时候，日军来轰炸，漫天飞弹片，家里人把两张八仙桌拼起来，上面铺上两层几十年的旧棉被。她并不渲染气氛的紧张，只告诉我一家人躲在桌子底下多有趣。
打断这种时间停滞般的安宁的，往往是一场大病，或是安静的死亡。三奶奶的离开没有什么动静，很轻很轻，消息在我们的心上冲突，撞了一圈。她的灵魂大概被一阵风送回了村庄，变成一颗小草，或者一棵树。
我想起好几年前，我和爸爸到山中扫墓，下山的时候被山火困住了。火苗在身边的树丛里蹿，照亮一个又一个寂静的坟堆。人活在世是如此的轻与薄，多么细微和渺小，来来往往，留不下什么踪迹。山火照亮了一个两个墓碑上被涂黑的名字，也许我下山的脚步，便携带了他们存在的证据。温柔的三奶奶，当她站在院墙外的故事被我听闻，我就分得了她灵魂的片缕，哪天我变成了一朵小花，一棵树，也会托一只燕子，或是一缕风，传递我的音讯。
