记得学校的后花园里有一株白玉兰，我常常透过窗户看她。那一年的春天，白玉兰盛开，没有叶子，只是一树低头的洁白花朵。小茉说她们像我们，阅览室里读书的女孩子，文气、雅致，生怕别人注意，然而一树的美丽是怎样也无法掩饰的。我也曾和她们一样琢磨过不少词语去修饰，却最终放弃，我只是不停地望着她们，一种叫忧愁的情绪滋生，让空荡的心灵丰溢。而忽来的一场雪，使他们的叶瓣剔透，仿佛美丽在那一刻凝结，像情绪突然升华为思维，我抖动双臂，试图让冻僵的身体暖和起来。
后来，喜欢一种叫蔷薇的植物，喜欢读一本叫《金蔷薇》的书，我们习惯称她为金蔷薇，即使也有译者将她译为金玫瑰。也许玫瑰有时被媚俗地称为爱情的代表。书读过多遍，从没有从创作谈的角度去看，我们只是随着帕乌斯托夫斯基，忆起了勃洛克、安徒生……忆起了那傍晚时分教堂响起的晚钟……刘小枫说这书里有我们不具备的“怕与爱”，那是我们极其缺乏的东西。
真正看到蔷薇，是雨天去东大，透过那栏杆的蔷薇开得任性、放肆，让人沉迷、向往，让人不禁想起那个叫张国荣的歌手……
不喜欢桃花，也许是因为太过于平常，也许因为她会结桃子，像个女人，一个妇人，短暂的开放便是臃肿的身体，身体内部的种子，然后像桃树那样干瘪枯竭死去，我不喜欢这样的过程，也许出于对自己性别的一种恐惧。我宁愿将生命短暂的那一抹红留在他的脑子里，就像我永远都会喜欢的蔷薇一样，但这何尝不是一种极为自私的念头。
不喜欢桃花，也许是源于“桃花运”这个词语，过于艳情，让我觉得那是对爱情的一种亵渎。后来喜欢一篇叫《桃花烧》的散文，那是我喜欢的和桃花唯一有点关系的东西。我一直在想象，桃花烧究竟是一种怎样的场面，是挚热的，是残酷的，是隐忍的，还是……也许所有的感觉就像那心头永远拔不出来的刺，与心结为一体，成为一种叫肉刺的东西，隐隐作痛。
记得史铁生在《秋天的怀念》中的句子。“又是秋天，妹妹推我去北海看菊花。黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”也许人的生命就是这样，淡雅也好，高洁也罢，他多种多样，没有对与错，优与劣。我也不知道自己属不属于一种花，或者是属于哪种花。该怎样绽放，什么时间绽放？我们无从选择，我们能做的只是适应，能做的只是在岁月的花朵里那么无言地坐着，然后很没有必要的对视，遥遥又远远，恍恍又惚惚。我们只是在对视中，把周遭的困苦吸进根里，把世界的荒诞不经藏在茎里，然后让最后的温柔，或者是叫温情，顺着血管蔓延至花瓣的每个角落，胜利绽放，只是绽放……我们只是把绽放的美丽交给对方，只是因为我们内心是多么的清楚，我们是多么需要温情。所以，只要活着，就要奋力地绽放，因为每一朵鲜花都会绽放。
隔壁的老张已经忘记了大块地吃肉，大碗地喝酒，他只是不停地低着头弹棉花……黑夜来临，伤花成殇，怒放似箭，长安随唐朝沉寂，宁为百夫长的书生已无能力再爱温婉的宋，大雁塔静立，默看塔下的那朵硕大的鲜花凝结，成为那首广为传送的诗歌，成就了那位来自金陵的狂妄诗人韩东。我只是看见余地、海子、顾城、还有徐迟、茨维塔耶娃……在深夜微笑，那是深夜绽放的最美的花朵。
引用
补充内容(2019-03-26 09:18)
我已把自己的空间和博客的这篇文章删掉了。有图片，直接上传么？
