麒麟集祥瑞、送子、助考、招财、长寿于一身，貌似除了姻缘，别的忙都能帮上。
但它的形象却充满了矛盾。在很多艺术作品中，麒麟有俩犄角，可古书说它是东方的独角兽。它名字里分明有两个“鹿”，如今却更像龙型……实则，从春秋战国到明末清初，麒麟的造型一直在变。
鹿与马：麒麟的开端
关于麒麟形象的描写，最早可能出自《孔子家语》中“孔子泣麟”的故事：鲁哀公十四年春，叔孙氏的车夫猎到一头奇怪的动物，把它的前左足折断。叔孙氏派人去问孔子：“这个像麇（jūn）却长角的是什么？”孔子一看是麒麟，痛哭流涕。说：“麒麟本该在明王在位时出现，但这只出现得不是时候而受到了伤害。”他从此封笔，不写春秋了。
“麇”指獐子，形似小鹿，是不长角的。后来《尔雅》中进一步描画麒麟的外形，说麒麟“麕身牛尾”（麕通麇），还长一只角。《礼记》里还说：“麒麟在郊薮……麟以为畜故兽不狘。”这里的“狘（xuè）”意为（野兽）惊走，说麒麟“不狘”，看来它是一种非常平和的生物。
《诗经》里有“麟之趾”一篇，原文是这样的：
麟之趾，振振公子，于嗟麟兮。麟之定，振振公姓，于嗟麟兮。麟之角，振振公族，于嗟麟兮。
大致意思就是：麟这个东西很高贵啊，你们这些贵族就和麟一样高贵啊。
从这些先秦的记录，我们大致可以看出麒麟最原始的形象：一种独角的、像鹿的，性情平和且高贵的动物。
战国末期，马的元素被加入到麒麟形象中。《战国策》载：“世无骐驎、騄耳，王之驷已备矣。”这里的“骐驎”与“騄（lù）”均指良马，后世“骐驎”“麒麟”普遍混用，其中的原因，可能是战国相马术认为千里马长得像鹿，还有角，这正好符合麒麟形象，造成了很深远的影响。
可惜的是，虽然有诸多文字描述，却没有明确指示麒麟形象的先秦文物被找到，当时的的麒麟长什么样，我们实际是不清楚的。
到了汉代，画像石中出现了有明确铭文的麒麟。1982年，在江苏邳州发现了一批汉画像石，其中有一件神兽：马身鹿头，头顶有凸起的小角，角顶端有一圆球，旁边刻有“骐驎”二字。这和《孝经》里记载的“头上有角，其末有肉”是一致的，可见麒麟长肉角的说法至少在汉代很流行，而先秦典籍没有提到这一点。下半身是马，可能和战国时良驹“骐驎”对“麒麟”的影响有关。
其他汉代麒麟画像和雕塑，与邳州画像石上的形象基本一致，有的还带翅膀。最有意思的是两件立体的汉代金麒麟，一件出土于河南偃师，另一件则收藏在大英博物馆。
汉代文献对麒麟的描述，比前朝有所延伸。《京房易传》说它：“有五采,腹下黄,高丈二。”《说文》给麒麟划分出性别，麒是雄兽，麟是雌兽。《淮南子》记载：“毛犊生应龙，应龙生建马，建马生麒麟，麒麟生庶兽。”第一次把麒麟和龙扯上了关系，虽然在当时影响不大，但这可能成为后世称“麒麟为龙子”的一处伏笔。
总之，汉代的麒麟是相对稳定的：独角鹿或独角马，没有龙头，也没有鳞片。
麒麟、天禄和辟邪：从汉到宋糊涂账
河南邓县的南朝墓葬，出土了带铭文的麒麟画像砖，与汉代的麒麟几乎一致，只是角的形状稍有变化——从原先权杖形的角变成了有弧度、向前弯曲的角。甘肃高台县的魏晋墓葬中有一幅壁画，里面画着两只麒麟，一只有角，一只无角。这正好符合晋代郭璞“麒似麟而无角”的描述。
从这几件文物可以看出，麒麟形象在图像上继承汉代，文献记载中却大有不同。编撰于三国时代的《广雅》里记载麒麟长着“狼题肉角”。这里的“题”指额头，这可能是首次在麒麟身上加入猛兽的特征。记述南朝刘宋历史的《宋书》里也有类似的记载，而且把狼额头变成了狼脖子。
另外，一些南朝陵墓前的石刻是有爪猛兽的形象，有无角、一角和两角的，与汉代及以前的麒麟形象完全不同，却也被称为麒麟。这是为何？要说清这个问题，得从这些石兽说起。
这类石兽的造型，最早可以追溯到西汉张骞墓的墓前石兽，东汉也有类似石刻，无角，颈部铭文为石狮。还有南阳东汉宗资墓前的一对石刻，其上分别刻有铭文“辟邪”“天禄”，沈括《梦溪笔谈》的记录为“其兽有角鬣”。另外，浙江余杭出土的东汉天禄铜镜上刻有两只猛兽，也是似虎狮尾，都带角，一个一角，一个两角。
《南齐书》里说，南朝刘宋陵墓前的石兽风格，是孝武帝刘骏从襄阳学来的。从地理位置上看，襄阳紧挨着南阳，两地的石兽风格可能一致。那么，南朝的墓前石兽可能传承自东汉的辟邪与天禄。
看来，东汉和南朝石刻、铜镜中的神兽形象源自狮子，带角的称为辟邪、天禄，而且不管带不带角，都要成对出现——这些都是角狮的特征。放眼世界，角狮在欧亚腹地中非常普遍，而且起源古老。印度桑吉佛塔修建于公元前后，狮子、独角狮和双角狮石刻往往并列出现，与我国的情况几乎一致。
考虑到我国本无狮子，与西域文化交流时，狮子、辟邪和天禄才被传入中原。桑吉佛塔为阿育王时期弘扬佛法所建，此时佛教已经开始传入我国，这些印度石刻可能深刻影响了我国狮子、辟邪与天禄的形象。
那么问题来了，角狮和麒麟，一个是狮子，一个是鹿，怎会分不清？关键就在天禄身上。东魏的《洛阳伽蓝记》等古书中，常把“天禄”写作“天鹿”，三国时期的孟康则提到：符拔是一类像鹿的动物，一角的叫天鹿，两角的叫辟邪。再看看宋代、明代文献中描述天鹿的关键词：颜色五彩、一角、祥瑞……几乎和麒麟一致。好吧，天禄=天鹿=独角鹿=麒麟。
单看“天禄”和“麒麟”的关系呢？也就比天鹿、麒麟混用晚一点。唐人曾在《北堂书钞》里迷茫过：《汉书·杨雄传》里记载杨雄校书的地方，不同版本中说法不一，有的说是“麟阁”，有的是“天禄阁”。可见麒麟和天禄在南北朝时期普遍是混用的。
总之，文献里一团乱麻。有人提出，天禄、辟邪、狮子既然是同一类石兽，天禄与麒麟又经常搞混，也许麒麟是南朝陵墓石兽的统称。这样一刀切很痛快，唐代以后的人，基本都把南朝陵墓的石兽叫成麒麟。描写南朝古陵的唐诗宋词有不少：
弓剑神灵定何处，年年春绿上麒麟。——唐李商隐《晋元帝庙》
碑字已漫青草死,酸风吹杀石麒麟。——宋苏泂《金陵杂兴二百首》
千岁石麟相对立，肘鬃膊焰故依然。——南宋曾极《石麒麟》
已然不见狮子、辟邪和天禄的影子。
唐代仍有自带铭文的麒麟文物留存，章怀太子墓出土了一面“鉴若止水”镜，其上有铭文中有一句“龙腾鳞跳”，对应铭文，镜上的动物浮雕之一应为麒麟，且是独角马形象。这一形象在唐镜中频繁出现，并且开始和角狮混用。唐桥陵有两件石刻，甚至将独角鹿（马）和角狮合为一体——上半身是独角狮，四足却是蹄。
印度角狮形象传入我国，并被命名为辟邪、天禄（天鹿），可能是汉代到宋代麒麟形象演变中的重要一环。古人将天鹿与鹿马麒麟混淆，在近千年间越描越乱，留下一笔糊涂账，也给宋代麒麟形象的多样化埋下伏笔。
牛妈与龙爹：宋元明玄幻大赏
在宋崇宁二年（1103年）出版《营造法式》中，有一张麒麟插图，虽然此图不在原书残卷之中，却还能在一些抄本里找到它。对比故宫所藏的清初抄本和陶湘所藏的民国抄本，两幅麒麟都是龙头麟身，这个特点在宋代以前都不见记载，却是明清至今最常见的麒麟形象，可见现代麒麟在宋代已经基本成型。
除了《营造法式》外，宋代可以确定为麒麟形象的文物非常少。台北“故宫博物院”藏有一件南宋马麟绘制的《三官出巡图》，图中有一头异兽被认为是麒麟，体态似鹿，头顶肉角，浑身鳞片。
宋代麒麟的鳞片和龙头是怎么来的？
先说鳞片。一个可能的原因是，“麟”和“鳞”两个字是长期混用的，前面提到的“鉴若止水”唐镜中，“麟”就写作“鳞”。在其他古籍里，这个现象也不少。望文生义，一种叫“鳞”的生物，长鳞片似乎理所当然。
另一个原因，可能和宋代多处“牛生麒麟”异象记载有关。牛生出畸形胎的记载最早可以追溯到《晋书》记载：“元帝建武元年，牛生犊，两头。”现在看来不过是发育畸形，古人不知，视为异象。一直到唐代，牛生怪胎多是连体畸形，却在宋代出现了“麒麟”畸形。
经笔者粗略统计，牛生麒麟记载在宋代出现8次，最早是在宋徽宗时期。宋徽宗命人作图下发，求购麒麟，可能促成了宋代牛生麒麟说法的传播，以至于越传越多，越传越玄。同时期的金代也有1起类似记载，后来的元代有3起，明代20起，清代还有5起。
从元代开始，对畸形牛犊的描述变得更详细，如“有鳞无毛”“体色青黄”“口目皆赤”等。明代的记录离奇如玄幻小说，麒麟出生时还伴有雷电绕母牛、小牛吐火鳖、夜空现火光等异象。下面摘录两段原文给大家欣赏一下：
弘治中，滦阳民家牛产一麟……俗谓麟能茹铁粪金，遂以铁灌之而毙。后献其皮于镇府。——《异林》
一位财迷以为麒麟能吃铁拉黄金，鬼迷心窍到给畸形牛犊灌铁，生生给灌死了。
崇祯十四年，兴县北乡高一奎家牛生麒麟。麟越，明年，复生一麒。——《山西通志》
这头牛可谓产麒麟专业户，今年生一头，来年又一头。
虽然记载的怪胎各式各样，但有一个共同的特点——全身鳞甲。
至于龙头，其实是鳞片的“副产品”。宋代笔记《东斋记事》说水牛在水里受蛟龙影响，才生出了浑身是鳞的怪胎。群众深以为然，并在明代进一步夸大：牛龙交合生出麒麟。《五杂俎》里就说：“龙性最淫，故与牛交，则生麟。”既然是龙子，长个龙头也就不奇怪了。
经过宋明两代疯狂添油加醋，麒麟已经集鹿、马、狮、牛、龙形象于一身。到了元代，麒麟形象更加多元：无鳞独角马、周身覆鳞的双角鹿、背腹有鳞的独角马头牛、周身覆鳞双角龙头爪兽……麒麟已经没个统一形态，铭文说是麒麟那就是麒麟吧。
明代，麒麟为龙子的观念已深入人心，所以龙头、鹿蹄、浑身长鳞的麒麟逐渐占据主流。从宋到明，中国神兽们都在逐渐“龙化”，白泽、龙马、獬豸、角端等神兽与麒麟极易搞混，明代以后认麒麟基本靠鹿蹄。
明永乐十二年(1414年)榜葛剌国（今孟加拉国）遣使进贡了一头长颈鹿，这是长颈鹿第一次入华，引起众人围观。当时翰林院的沈度写了一篇《瑞应麒麟赋》，写道：“臣民集观,欣喜倍万”，并配上画图。
第二年，郑和第四次下西洋归来，直接从东非的麻林国（今肯尼亚或坦桑尼亚）带回一头长颈鹿，群众喜闻乐见，万人空巷。明朝人如此稀罕长劲鹿，以至于有段时间麒麟和长颈鹿几乎划了等号。
长颈鹿在明代称为麒麟，其实非常偶然。首先，长颈鹿并不符合麒麟形象，只有鹿身和肉角沾点边。其次，宋人早就见过长颈鹿，不仅明确记载过其外形，还命名为“駞牛”“徂蜡”，后来清代记载长颈鹿为“恶那西约兽”，和宋人一样没管长颈鹿叫麒麟。可见，只有明代人这么干。
让我们把时间拨回1414年。那一年明成祖朱棣亲征漠北，八月凯旋，群臣歌功颂德，九月收到进贡长颈鹿，臣子把它当做祥瑞的麒麟，讨个欢心，岂不美哉？明代特产的长颈鹿型麒麟就此诞生。
最后一次长颈鹿入贡发生在1438年，考虑到长颈鹿的野外寿命约20年，可能1458年以后，明人再没见过真实的长颈鹿，画长颈鹿型麒麟只能临摹前作。从永乐到明末，就在这样的临摹传承中，长颈鹿型麒麟的形象渐渐走样。
初期的长颈鹿绘图，把长颈鹿身上的斑纹画成六边形的龟甲纹，后期临摹者真当那是鳞片了。到明代中晚期，长颈鹿大多身披细密的六边形鳞片，其实是长颈鹿与原先麒麟形象的融合。
另外，永乐时代的两幅《瑞应麒麟图》都比较写实，给长劲鹿画上了长脖子。明代中晚期的补子，以及配图版《异域图志》里，长颈鹿型麒麟的脖子越画越短，最后几乎与普通鹿无异，到清代便不再出现，被鹿型麒麟同化了。
这支绵延200多年的插曲固然精彩，但没有最终改变麒麟的形象。到最后麒麟还是麒麟，长颈鹿还是长颈鹿。
神兽出自想象，却不是凭空捏造的产物，而是一段集体意识，既有传承也有变化。麒麟，就这样在近三千多年的漫长时光里不断演化，从独角鹿变成了龙形兽，见证着中华文明从未间断的发展。
转自博物杂志
