在荞麦面店前的窄屋烤火取暖，等候开门，对面坐着美国的大学生，头一回来亚洲。寿司有玄妙，像功夫忍术，是足够吓着美利坚的。可荞麦面，幽玄得像荞麦面一样，我替他担心，不明不白还吃不饱，是很难受的事情。美国人运气也着实不好，要吃的大虾没了，同我一样点烤味增，这是样有点像烤番茄酱的东西，而且很小一块，也不好看。
蛋卷上来，味增也上来，小伙只是等着，要集齐了面拍照发INS。侍者却愈发担忧，以为是哪里不合，欲言又止三，终开口先已准备着道歉。吃完一同出门，他直言普通，疑惑我何以这样喜爱，我解释此中所感的味之“道”，但英文说得自己也不明不白。临别鞠躬，指给他有好吃拉面的地铁站。
美国少年健谈，有好奇心，脚力也好，可这次着实上了指南的当。不常吃面，不解东方，同为朴素，荞麦面又拙得太没有外在的仪式感，因而难免要吃亏。食物终究是有门槛的，没一样是谁天生就精通。嗅觉好，手工细，天才的故事也不少，但都是下了功夫的天才，而且往往是大功夫，因为食物是一个不断反复创作的过程。一篇作罢，扬名立万，这么看来，小说家音乐家的天才，成名倒是更容易些。我们看见古人，作文的常常通画、通书法、通音乐、其实不少也通吃。苏轼的故事大家听说得乱七八糟，他的诗词自然主义，讲食物也是地道的自然主义；今人总感觉宋以降吃货变多，和文人精神的变化有不少关系。
吃这件事啊，说无味是假，有味是真。但细想一下，多数时候，有味是假，无味是真。这里无意作《红楼梦》般的晦语，只是近来夏天渐热，一人在家灶台坏了，就无味的时候多了一些。
