戊戌变法失败后，梁启超辗转抵达美国，在檀香山从事维新宣传。
某日，在一位侨商的家宴上，他遇到了挚爱一生却不可得的那个人。
何蕙珍，华侨后代，在美国长大，却没有放弃四书五经的国学熏陶。
她在语言方面颇有天赋，能背诵《古文观止》，更能熟练运用英语和法语。
这次家宴是由赞助支持维新派的父亲举行，她作为主人的千金，又兼通中西方文化，自然成了沟通宾主双方的桥梁和翻译。
梁启超对英文一知半解，和部分背井离乡多年国语生疏的华侨沟通起来颇为困难，加上席间有一些外国商人在场，大家交流起来非常之“费劲”。
作为翻译，何蕙珍和梁启超并肩而坐，总能在冷场前的一刹那贝齿轻启，娓娓道来，让大家一笑释怀，让梁启超大感欣慰。
和康有为的贪财好色相反，梁启超是绝对坐怀不乱的谦谦君子。
多年来，除了妻子李氏外，梁启超还从未与陌生女子如此近距离接触并能如此有效沟通。
何蕙珍不只是性格活泼，她博学强记，谈吐非凡，尤其是她对梁启超著述思想的熟稔程度，让在场的圈内人士大吃一惊，尤其是她对“帝党”“后党”以及满清权贵的认知态度，竟让梁启超都略感汗颜。
没过多久，这场宴会就成了何蕙珍和梁启超的访谈节目，两人相见恨晚，也如相知多年的朋友一般。
曲终人散，梁启超意犹未尽之时，何蕙珍却又献出珍宝。
她将在报上替梁启超辩护的文章原稿拿来给他看，并言语恳切的告诉梁启超，这是她代梁起草的回应保皇派挑衅文字的英文中译稿，请梁启超指正。
接过手稿，梁启超大惊失色。抵达美国后的诸多困惑瞬间消解。
原来，梁启超从日本抵美后，多方奔走宣传维新革命声望日隆，由是招来嫉恨。清廷驻檀香山领事馆就买通了一家当地的无良媒体，不断写文章诬陷梁启超贪财好色包藏祸心。
梁启超大动肝火，却苦于不懂英文，无法回击，只好置之不理。
就在他一筹莫展的时候，突然有一家英文报纸上连续发布了几篇为梁启超辩护的时评，言辞恳切，鞭辟入里。
从行文看，作者对梁启超的经历和著述了如指掌，但文章未署作者姓名。
今日遇到作者，原来那些为自己辩护的文章，竟都出自眼前这位秀外慧中的何蕙珍小姐之手。
梁启超激动地语无伦次，目视何蕙珍竟不知从何说起。
临别时，何蕙珍含情脉脉言道：“我十分敬爱梁先生，今生或不能相遇，愿期诸来生，但得先生赐一小像，即遂心愿。
数日后梁启超小心翼翼的将照片赠与何蕙珍，何小姐亦投桃报李，回赠亲手织绣的两把精美小扇。
从何小姐的眼神中，梁启超直到，这位情窦初开的少女已经堕入情网，无法自拔了。
不久，一位好友前来拜访梁启超，婉劝梁娶一懂英文的女子做夫人，说这样会给他的事业带来极大的帮助。
梁启超经过深思熟虑，决定挥剑斩情丝。因为他已有妻子，而且他曾与牺牲的谭嗣同创办‘一夫一妻世界会'，不能自食其言，再者，他此时仍被清廷通缉，若有人能拿到他的人头就有10万赏银，他现在想和妻儿见面都不可能，再娶一个大家闺秀、旷世才女，无异于节外生枝，雪上加霜！
有朋友辗转劝慰梁启超，身处异乡，若多一个懂英文的伴侣，于国于家于事业都未尝不是“好助力”，梁启超思忖再三，婉拒了。
不久，梁启超与何蕙珍在一场酒会上“意外重逢”。梁启超百感交集，才华横溢的他居然结巴起来。倒是何蕙珍依然大方得体的谈天说地，娓娓道来。
梁启超囧的几乎不敢抬头，何蕙珍深情凝望着他说：
“先生他日维新成功后，不要忘了小妹。但有创立女学堂之事，请来电召我，我必来。我之心惟有先生。”
即使是在美国，以当时的风气，如此表白已经是世间罕有！
梁启超心如刀绞，几欲晕厥。他强忍泪水轻轻说了声“珍重”，便仓皇离场，逃奔回寓所潸然泪下。
在进退两难期间，他陆续写了24首情诗记述对何蕙珍的赞美、思念和爱慕，将绵绵爱意融入诗篇之中，例如：
颇愧年来负盛名，天涯到处有逢迎；
识荆说项寻常事，第一知己总让卿。
然而此事终于被发妻李惠仙得知，她给梁启超写了一封回信，正告梁启超：你不是女子，大可不必从一而终，如果真的喜欢何蕙珍，我准备禀告父亲大人为你做主，成全你们。
李惠仙如此这般实属心机。她知道梁父是决不会同意儿子纳妾或再娶的。此举让梁启超着了慌，他急忙复信，请妻子手下留情，并再三向夫人表白，对何蕙珍已“一言决绝，以妹视之”。
梁启超最终无奈的封印了这场爱情，结束了苦恋。
此时已经是1900年，义和团甚嚣尘上，八国联军占领北京，慈禧太后将康梁的人头价码提高到10万赏银，斗争几近残酷，梁启超更加没有时间和精力沉溺儿女私情。
满清倒台后，梁启超任民国司法总长，何蕙珍专程从檀岛来京，欲与之再续情缘。
然而梁启超只在总长的客厅里招待何蕙珍喝了一杯碧螺春，何蕙珍无奈，悻悻返美。
终于，原配李惠仙挂了，何蕙珍再次从檀岛至京，但梁启超仍然婉辞。因为此时，他膝下已有5个子女，而且深陷政治漩涡自顾不暇，此时更不能拖累何蕙珍和他一起困顿一隅。
1969年，90高龄的何蕙珍在檀香山家中无疾而终，终生未嫁，而此时，梁启超已经离世40年。
四十年中，何蕙珍女士常常手拿梁启超的照片深夜沉思，辗转难眠。
