1
2015年6月18日凌晨，张充和在美国去世，享年102岁。
那一年，人们提起她，都在说“民国最后的才女”“中国最后的大家闺秀”。张家四姐妹的照片，也再次被人们翻了出来。
▲张家四姐妹合影。大姐元和（前右）与昆曲名家顾传玠结为连理；二姐允和（前左）与语言学家周有光结为伉俪；三姐兆和（后右）与作家沈从文结合；四妹充和（后左）嫁给了外国人傅思汉
可是，令我印象更深的却是四姐妹的这张合影。
那是1986年11月20日，全国政协在北京举行纪念汤显祖逝世370周年，邀请了张元和、张充和回国参加并演出。
张家四姐妹重逢，拍了这样一张合影，摄于沈从文家中。
照片里，四姐妹看起来依然其乐融融，但如果真的了解过她们的故事，你依然会感受到某种无形的残酷和悲凉。
此时的大姐张元和的夫君顾传玠已逝去多年，二姐张允和以及三姐张兆和走过了文革的艰难但也已经老了，照片边上的沈从文当时身体已经很不好，这张照片拍完两年后就过世了。
四姐妹出身好，后来都嫁了很爱她们的文化名人，都活过了90岁，看起来命很好，但实际上各有各的不如意。
大姐张元和没能把自己的亲生女儿带去台湾，丈夫死时她才58岁；二姐张允和女儿早夭，跟周有光一起遭遇文革劫难；三姐张兆和也没逃过文革，大半辈子跟丈夫沈从文貌合神离；四妹张充和貌似无法生育，领养了两个孩子。
我们今天讲起合肥张家四姐妹，总是很容易被她们的大家闺秀风范所折服，可仔细想想，如果她们不是出身名门望族，不是最终都嫁了民国时期响当当的文化名人，也许她们也会消弭在历史的烟尘中，没人记得了。
2
张家四姐妹中，二姐张允和后来嫁了周有光，三姐张兆和嫁了沈从文。她们俩的婚恋故事大家都比较熟悉。人们不大熟悉的是大姐张元和以及小妹张充和。
我们先来讲讲张元和的故事。
张家四姐妹的父亲张武龄从小培养孩子们对昆曲的兴趣，甚至专门给她们请来了昆曲老师，四姐妹中，对昆曲特别着迷的便是张元和。
张元和的爱情，算是她追星追来的。她的意中人名叫顾传玠，是民国时候著名的昆曲名伶。
我们现在看顾传玠的照片，都会觉得他长得实在是太帅。帅也就罢了，关键是昆曲还唱得那么好，拥有一大票粉丝，曾一度跟梅兰芳同台唱过戏。
张元和就读于上海光华大学时，和爱好昆曲的同学创办了一个学社，并鼓起勇气邀请顾传玠给大家开一个小型演唱会，没想到顾传玠真的来了。
顾传玠的表演给张元和留下了深刻印象，她每周都去看顾传玠唱戏。
在那个年代，当名伶远不如现在这么风光。
顾传玠大概也是不想吃“青春饭”，在一个商人的资助下，先后进入东吴大学、光华大学附中学习，最后毕业于金陵大学农科，成为“传”字辈昆曲演员中唯一进入高校深造者。
因为读书，他认识了张家长子张宗和。
1936年夏，顾传玠应邀义演，正好当时张元和受邀客串了那场演出。
两个人在义演的两天里，有了多次接触的机会，双方因此互生情愫。
这一年，张元和已经29岁。
两人相爱的时候，抗战一触即发。张家人无奈举家前往偏远的大后方避难，张元和挂念着顾传玠，拿不定主意是否要走。
那时候，顾传玠在上海的处境并不好。相比张家这样的名门望族，戏子终究是地位低一些的，他也不大敢想象和张元和的未来。后来还是张元和主动捅破了这层纸，才促成了这段恋情。
1938年，张元和准备与顾传玠订婚，不料她的父亲张武龄却因病突然去世了。张元和特别伤心，因为父亲没能等到她出嫁。
1939年，张元和与顾传玠在上海大西洋餐厅结婚。这在当时来说，是一个重磅新闻，人们都觉得张元和是下嫁，而顾传玠是高攀。
这一年，张元和32岁，顾传玠30岁。结婚之后，顾传玠再也没登过台，只从事一些商业工作，可以想见当时戏子地位并不高。
1940年，33岁的张元和生下一个女儿顾珏，两年后又生下一个儿子。
当时日本侵华战争已经打响，张元和夫妇生活在战乱期间的上海，日子并不大好过。
抗战结束后，内战开始，顾传玠隐约找到了一些门路，决定去台湾。
搞到珍贵的船票之后，他们一家老小就去了台湾，留下了女儿顾珏在大陆。
看到这里，大家或许会觉得很奇怪：怎么就把女儿给留下了呢？难道是重男轻女么？
这里就不得不提一个“怪咖”：凌海霞。
3
凌海霞是个奇人，她9岁以前没开口说过话，全家人都当她是哑巴。直到9岁时读一本书，读到动情处忽然发声读了出来，才破了这个戒。据说她听到自己发出的声音，都差点把自己吓出病来。
后来，家人送她去读书，她也算比较厉害，一路读完了师范。
30岁那年，沉默寡言的凌海霞去到苏州乐益女中当舍监。这所学校是张元和的父亲创办的，当时张元和也在里面上学。
那会儿，张元和刚失去母亲。母亲去世时，弟弟妹妹依然处于懵懵懂懂的年纪，而她已经比较懂事了，所以无法接受继母的到来，跟继母的关系也不大好。凌海霞的出现，填补了她内心缺失的母爱。
凌海霞大张元和15岁，将她照顾得无微不至，还跟她结为干姐妹，并让她喊自己的兄长为“干兄”。
▲左张元和，右凌海霞
张元和那时候只听凌海霞的话，跟继母关系不大好。当整个学校都在议论张元和跟凌海霞的关系不大正常的时候，继母直接把凌海霞解雇了。这一点，使得张元和对继母更加反感。
张元和从女中毕业后，去了上海大夏大学深造，凌海霞也跟着去了，还做了大学里的女生指导。
再后来，凌海霞回到海门老家，开办了几所学堂。
作为一个教育工作者，凌海霞是非常称职的。她创办的学校发展特别迅猛，几年内成为名校，并从私立改为了公立。
只是，她对张元和的感情有点奇怪。
张元和从上海的大学毕业后，不愿意听父亲的话回苏州乐益女中教书，而是跑去凌海霞在海门创办的学校当教员。
那时候，张元和已经24岁，追求者众多，但凌海霞把追求张元和的男士全部阻挡在外，旁人想要进入张元和的房间，必须经过她的审查通过才行。
张元和之所以熬成了剩女，估计也有凌海霞的“功劳”。后来，她终于受不了凌海霞，辞职不干了。两个人闹掰了一阵，但后来又恢复了联系。
张元和跟顾传玠结婚的时候，凌海霞非常反对，因为她认为顾传玠配不上张元和。
张元和生了女儿后，又流产两次，凌海霞担心她太辛苦，就把张元和生的大女儿顾珏领去抚养。
诡异的是，凌海霞再也没有把顾珏还给顾传玠夫妇。
更加不可思议的是，她居然自作主张将顾珏改名凌宏，并且叫孩子管她叫“爹爹”（说是未出嫁的女子不能叫妈）。
用现代人的眼光来看，其实这一点都不诡异了，凌海霞是妥妥的女同性恋无疑。只是，在那个年代，很少有人能意识到这一点吧。
凌海霞是个女权主义者，她多次在大会上高呼反对丈夫欺侮、打骂妻子，反对公婆虐待、凌辱童养媳，反对未成年女性失学等不平等状态。抗战时期，她拒绝为日本歌功颂德，不愿与敌伪同流合污，坚决不搞伪化教育。
▲老年凌海霞
对待教育，她一生激情，两袖清风，是海门著名的女教育家。只可惜那个时代无法容忍同性恋，所以她一生活得纠结、压抑而荒诞。
顾传玠为什么忽然要去台湾，这一点至今无人得知，或许是因为他提前预感到留在大陆的下场不会太好，又或者，他想避开凌海霞也未可知。
当时，去台湾的船票一票难求，顾传玠带着妻儿先走。张元和几次写信催促凌海霞带着孩子到台湾，凌海霞都没有答应，说是要给母亲养老送终。
就这样，凌海霞把人家的女儿截留了下来。或许，这正是她渴望的结果。
顾传玠和张元和到台湾后，专心经商。他卖过毛线，办过蘑菇养殖场，自创品牌啤酒，自费去德国参加博览会，取得很多品牌的总代理权，但当时台湾经济半死不活，他折腾了这么多事儿也没有暴富。张元和则一直当丈夫的贤内助，相夫教子，操持家庭。
那时候，两岸邮路不通，他们几乎没有办法得知女儿的消息。
倒是1956年沈从文出差到苏州，替他们去看望了一下凌海霞和他们的女儿。
当时的凌海霞早就不办学校了。为了改善家庭经济状况，她养过“安哥拉”兔，后来种茉莉，养鸡，甚至养医院实验用的白老鼠，但最后都失败了……可就在这样的情况下，她依然把被改名为凌宏的顾珏拉扯长大，让她上大学。
凌宏毕业后被分配在北京，26岁还未成婚，凌海霞去北京住了大半年，就是为了落实她的婚事，结果也没落实成。
那一年是1965年，凌海霞已经七十几岁。
一年后，她在苏州去世。
同年，文革开始，她最讨厌的顾传玠在台湾去世，享年56岁。
丈夫死的那一年，张元和已经58岁，她先是在台湾生活，后来于1972年移居到了美国。
直到1980年，她才在美国见到亲生女儿顾钰。算起来，母女俩已经有31年没见面了。此时，顾传玠已去世多年。也就是说，自大陆那一别后，顾传玠与亲生女儿再没机会重逢。他应该是很爱女儿的，女儿出生时他特别高兴，给取顾钰这个名字，源于他认为“女儿可贵，应以双玉为名”。
晚年的张元和跟女儿、女婿生活在美国纽约，在国外创办曲社，致力于弘扬昆曲，继续培养昆曲人才，并常与曲友一起登台义演。
她从来不谈与丈夫的私事，关于丈夫她说的更多的是昆曲。丈夫死后，她耗费精力，制作出了一本记录顾传玠生平和艺术之路的纪念册。
据说，某次她演《长生殿》里的唐明皇，演到“埋玉”一段，悲痛感概道：“我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉呀！”
4
《合肥四姊妹》一书作者金安平跟张家四姐妹都有接触，她说张元和是“最高深莫测的一个”，很少谈到自己，“从来不太显露强烈的情感，对事物也没有强烈的爱憎，无论什么境况，她都能应付自如，即使在大多数人都濒临崩溃的情况下，她仍然能保持优雅的仪态。”
张元和自己也说：“我一生做事，不知不觉会受《女儿经》的影响。例如我不大喜欢说话，就是脑子里有‘可言则言人不厌’在支配我。但我却没有‘一言既出胜千言’的能耐。”
《女儿经》是张元和的母亲陆英教她的。
《女儿经》里的内容，以现代人的眼光看来，显得非常的“大家闺秀”。搁现代人，不，不，搁任何一个人类都很难做到。
不信我们可以看看，《女儿经》里面的内容：
八九岁，渐长成，哥哥弟弟要相亲，
茶饭酒肴均着吃，莫嫌多少便相争。
到十岁，莫闲行，做鞋缝补要关心，
早晚随着母亲坐，不宜无事出房门。
十一岁，是大人，烧茶煮饭要殷勤，
剩下功夫还刺绣，花花叶叶要鲜明。
十二三，须知礼，见人须要将身起，
自家婶婶与姑娘，不宜托熟毫无礼。
十四五，至二十，在家做女无多日，
百凡事体要操持，做女须当学做媳。
张元和一生以“做大家闺秀”的标准来要求自己，结婚生子后做了一辈子的贤内助。顾传玠死了以后，她曾在台北“中央研究院”植物研究所生物中心任秘书四年，除此之外别无他职。
1986年，78岁的张元和与71岁的张充和回国，在北京登台演出《牡丹亭》，纪念汤显祖四百三十五周年诞辰。四姐妹重聚，拍了本文一开头大家所看到的那张照片。
有人揣测，比起顾传玠，张元和更爱昆曲。
对这个观点，我是不大同意的。
当年她不顾所有人的异样眼光，执意嫁与顾传玠；后来她虽然不理解丈夫为何要去台湾，但还是选择一路追随；晚年她以各种形式纪念她的丈夫......足以证明一切。
张元和最令人诟病的一点是：当年凌海霞将顾钰的名字改为凌宏，实际上是一种非常越界甚至侵权的行为，顾传玠大为恼火，但据说张元和不以为然，甚至还说出“就当是送给海霞姐的礼物”之类的话来。最后，还是张元和的婆婆劝儿子：“反正女孩子长大总要改姓名的，姓凌也无妨。”
我们无法考证这种传言的真假，因为张元和对自己的事总是三缄其口。即使她当真说了这样的话，可能也是有语境的，要结合当时的情境来看。
纵观张元和的一生，我们不难发现：她执意嫁与顾传玠时很独立很有反抗精神，可跟凌海霞相处时似乎又很顺从。我们不知道她对凌海霞究竟是怎样的一种感情，也不明白为何她能默许凌海霞过度入侵她的生活。
无论从哪个角度来说，世人都很难理解把亲生女儿拱手让人这事儿。
面对这一切，顾传玠的感受又是怎样的，两夫妻去到台湾后又相处如何，我们只能靠想象了。有些事，不能细想，一细想就觉得谁的人生都很荒凉。
世事纷繁复杂，那些难为情的、不难为情的，只能留待后人评说了吧。
