小读《毛姆读书随笔》_散文随笔

selflife

ZxID：10713673

11038鲜花 4鸡蛋

等级: 热心会员

快乐读书

举报只看楼主使用道具楼主发表于: 2017-07-10 0

▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧
▧

_________________________________________________

毛姆写的文章有一种天然的幽默感。又不像英式幽默的刻薄尖锐。
笔记第一篇开宗明义的讲到“读书是一种享受”，他认为读书至少有以下几点好处：1、可以单独玩而不必需要同伴。2、可以让人安心。3、可以随时开始，随时结束。4、是一种最便宜的娱乐。5、几乎可以给自己营造一个逃避生活中一切愁苦的庇护所。
这本读书笔记主要谈的是小说，从好小说的标准谈起，说了一些自己关于读书的见解。更多的篇幅用于举例子，谈了很多西方文学中重要的作家与作品，比如《汤姆琼斯》《傲慢与偏见》《大卫科波菲尔》《堂吉诃德》《白鲸》等等，在介绍名著的同时，也谈了作者自身经历、创作历程和性格因素。
在“什么是好小说”这一篇中，他提出这样几个标准：好的小说的主题应该能引起广泛的兴趣，具有比较普遍的人性；小说的人物必须具有个性，其行为和语言也应该符合他的个性设定等等。
记得有人曾说“几千年来，人类物质文明进展迅速，变化可谓天翻地覆，但人性却几乎没有变化，也就是说，没什么进步。”
这一点，在小说创作中，有好处也有坏处。好处在于几千年以前的文学作品对于今人来说依然有其意义，能够引起共鸣，坏处就在于一个小说家能创造出一种新型人物的机会微乎其微。
毛姆谈到，回顾整个小说史，我所能想到的唯一具有独创性的人物，就是堂吉诃德。……只要一个小说家能通过个性来观察他的人物，只要他的人物个性鲜明，而且鲜明到足以让人错以为他是独创的人物，那么这个小说家就已经是很成功了。
毛姆知道人性，尊重人性，他的观点并不像很多评论家一样迂腐，而是非常具有现代性，比如他认为享受并不是不道德的，小说的本质在于讲故事，而不是为了说教或宣扬某种道德思想，他说道德并不是一成不变的，而是与人的行为举止密切相关，“而我们大家都知道，人的行为往往是虚伪的、复杂的和多变的。”
在关于畅销书的评价中，他不同意某些评论家因为一本书是畅销书就予以谴责。他认为，批评家的任务是判明有关的作品的成功与否，至于作家的写作动机，与他没有关系。
他在“读宗教哲学”这一篇中，写了一些非常有意思的观点。
第一个是对于上帝的崇拜和敬仰。
“我们大多数人听到别人的恭维总会感到困窘。奇怪的是，虔诚的教徒们在奴颜婢膝地恭维上帝时，却以为他会高兴。我年轻时，有个年长的朋友常要我到乡间和他一起小住。他是个教徒，每天一早都要给聚在一起的家人念祈祷文。但他却把《祈祷书》里那些赞美上帝的段落全部都用铅笔划掉。他说，没有比当面讨好别人更恶俗的事了。”
一般人遇到涉及上帝的问题总是亦步亦趋，毛姆这位朋友不但很有怀疑精神，有见地，而且有点孔子的“他人之心，予忖度之。”很有意思。
他说“上帝没有这样通情达理，他渴求被人信仰，其迫切程度简直会让你觉得他似乎需要用你的信仰来证明他的寻在似的。他许诺给信仰他的人以恩惠，同时以可怕的惩罚来威胁不信仰他的人。至于我，我不能信仰一个因为我不信仰他就要对我发火的上帝。我不能信仰一个还不如我宽宏大量的上帝。我不能信仰一个既无幽默感，又不懂人之常情的上帝。”
第二个就是很多不愿意有具体偶像崇拜的人都称自己信仰真、善、美。其实这是具有很大的迷惑性的。表面上看，他们是非功利性的，因而给人一种幻觉，觉得通过它们可以摆脱人生的枷锁。
毛姆说他自己不容易对什么有崇敬的心理。他一一破解了真善美的意义。他说，审美就如同食欲，属于人的基本欲望之一。一些人自以为读过许多书或者看过许多画，就可以高人一等，他们借艺术来逃避现实生活，还愚昧无知地鄙夷日常事物，贬低人类的基本活动。他们其实比吸毒成瘾的人好不了多少，甚至更坏。
文学的气质是很奇怪的。中国总讲“文如其人”，总认为写出温润句子的人一定是个好人、温润如玉的人。
但苏东坡写“十年生死两茫茫”悼念亡妻的时候，实际上早就有人红袖添香了，当然我们不能以今人的观点来评判古人，但他连怀了自己孩子的小妾都送人未免太不近人情了。
能写出旷世巨著的人，不一定是个世俗意义上的好人，甚至说，一定不是好人。
毛姆虽然没有刻意描述这一点，但他常常谈起作者们的激愤、无望的爱、妒忌、对人类的憎恨和蔑视、残忍和虐待狂等等特质。
比如写《卡拉马佐夫兄弟》的陀思妥耶夫斯基，他空前的自负，公开蔑视同时代的作家，完全没有自控能力、滥赌、不顾妻子病重，到巴黎和情人幽会等等。也正因为如此，他们笔下的人物，是激情、欲望、淫邪的集中表现，是作家本人痛苦而扭曲的病态心理的自然流露。
像毛姆说的：
他们既不真实、也不生动，但是一个个都带着生命的节奏，不断的狂舞。