裴力
如果若干年后，中国队主教练朱广沪打算动笔写一本回忆录的话，那么2006年8月16日这个晚上，他一定要浓墨重彩大书特书一番。他或许应该这样描写：“从赵旭日被罚下场、邵佳一打进致胜点球，短短的30分钟，就像是过了一年那么漫长。虽然晚上的天津已经很凉爽，但是我的额头上还是出了汗，心里苦得跟茶叶根子泡黄连一样，好想吃一块饼干……”
他一定会怀念一年前与哥斯达黎加队热身赛上那个创意非常的角球，如果那个点球挪到8月16日晚的泰达体育场来打破僵局，他或许会因为自己的战术智慧而被媒体神化。
他一定会后悔没有在赛前好好教育赵旭日。在以身体和力量作为踢球主要本钱的中国队里，并非只有郑智一个狠角色。类似的动作赵旭日在世界杯前与瑞士队的热身赛中曾经表演过一次，但是因为没有造成对方的身体损伤，逃脱了国际媒体的口诛笔伐。
这是一场疯狂的比赛，竞技意义上1比0的比分很难分出谁才是真正的胜利者。进球前的94分30秒似乎更像是发生在绿茵场上的一场拳击。中国队虽然在点数上压倒了对手，但是却始终无法找到将对手一击倒地的机会。
新加坡雇佣军固然表现出了意料之外的顽强，但更深层次的原因仍旧是来自于中国足球本身的先天不足给了对手玩命的本钱。预想中一场砍瓜切菜的屠杀最终演变成了一场张飞战李逵式的肉搏———同样缺少神功护体，只剩下了钵盂大的拳头，直接向肌肉棒子上招呼。进球像被装进了瓶子，无论李金羽、徐亮还是李玮锋，都始终找不到开启瓶塞的办法。
亮点来自于两支球队的门将，这大概可以说明比赛的过程。因为都做出了堪称经典的扑救，按照惯例，他们可以在名字的前面加上“圣”字。传说在眼皮上擦上牛眼泪就可以看见鬼。如果传说属实的话，那么这个晚上在新加坡队门将“圣·里维斯”背后一定能看到布丰、切赫的灵魂附体。他的一次次疯狂扑救，让中国队的攻击群确实有一种活见鬼的感觉。
圣·李雷雷的吸引眼球证明中国队的优势绝非压倒性的。即便是在比赛进入伤停补时阶段，新加坡的小李飞刀还在酝酿着一击致命的机会。这多少有点令人悲伤，当我们还在幻想成为亚洲足坛的“五绝”时，在对手的眼中，我们大概已经沦落成为“全真七子”之类的角色，连“黄河四鬼”都想讨点便宜。
纯肌肉棒子之间的对抗足以让正常的人发疯。于是刚上场14分钟，还处于有氧状态的赵旭日作出了一次大脑缺氧的选择。当比分上无法分出胜负时，大连人希望用这种方式分出谁是真正的狠角色。
这块疯狂的石头几乎让朱广沪绝望，赵旭日离场的刹那，或许他已经开始为新闻发布会打腹稿。镜头闪过，老朱脸上的皱纹竟然清晰可见。新加坡队的底线已然分割生死，没有人能够预测到，在皮球已经出界的情况下，徐云龙还可以用左脚把中国队勾回。
然后，灵魂附体的邵佳一制造了一个伟大的点球，用一根德甲制造的坚强神经，将点球从容地射进球门死角。
一场典型的中国式的足球比赛，因为一个点球获得了非典型意义上的希区柯克式的结局。一种一泻千里的快感大概可以临时掩盖球迷震耳欲聋的下课声。朱广沪也大可省去为新闻发布会打腹稿的麻烦。老朋友霍顿以及祥子都曾经为他留下了中国足坛的经典语录：“我们还活着。”
因为中国队还活着，所以我们只能继续忍着。“活着就是为了忍受，人的忍耐力是惊人的。”余华说。这个中国当代作家也曾经是中国队一个疯狂的球迷，不过如今他早就改行只看姚明，只看NBA了。
