[align=center][table=500,#ffffff,#000000,3][tr][td] [align=left]还谈不上晨曦初露，周遭黑魆魆的，只有昏暗的路灯照着错落的石阶和荡漾的河水。我们高一脚低一脚地从高高的石阶下到河边，船夫已经准时在那里等候。船静静地划开去，岸边的景致依然笼罩在暗影里。我素来不喜黎明即起，把旅行变成行军，但昨晚与客栈老板讨论租船时间，他一耸肩说：“你要看日出，就只能6点半出发”。我又问明天是否晴好，他又一耸肩：“这里天天准时出太阳。”
[attachment=12721773]
恒河日出
果不其然。船划出去没多久，天就渐渐亮了，眼前的景致也清晰起来。这一侧，高高低低的石阶沿着河岸蜿蜒排开，望不到尽头，石阶以上，各色建筑带着斑驳的沧桑痕迹，错落铺展，有民居，有宫殿，有平台，有印度教塔，有各种说不上名堂来的建筑。你觉得单一看去都漂亮，堆到一起很杂乱；又觉得单一看去很难看，堆到一起很美观。如此对比和思量之间，石阶上的人就开始多起来，渐渐有了喧哗。而河对岸的一侧是东方，柔嫩的太阳从一片开阔的地平线升起，羞涩的红晕照亮天际，在西岸的石阶、建筑、人群和牲畜上洒下金光。
这就是恒河，这就是恒河的日出。
[attachment=12721774]
瓦拉纳西
恒河发端于喜马拉雅山南麓印度一侧，奔腾两千多公里，横贯印度东北部，用丰沛的河水哺育两岸的土地，再用肥沃的泥土冲击成辽阔的恒河平原和三角洲。更有印度的传说，当年洪水泛滥，是湿婆神站在恒河上游，让水从他长长的头发上缓缓流下，从而减弱了水势以造福人类。恒河，由此成为了印度人心目中的母亲河。这条神圣的河流流经一个独一无二的神圣城市，就是我们现在所在的瓦拉纳西（Varanasi）。
[attachment=12721775]
恒河早晨
不知道2500公里的圣河，为什么偏偏在这个地方出了个圣城，反正这座奇特的城市已经有了2000年的历史，旧称贝拿勒斯，很早就是印度教的文化中心，11世纪被伊斯兰教统治，17世纪又重归印度教的怀抱。如今在小城的制高点上还有一个庞大的清真寺，而在城中最喧闹处有个戒备森严的印度金庙，里三层外三层都有军警守卫，非印度教徒不得入内，其原因不单是庙塔塔尖有900公斤的纯金，也同样为了戒备可能的信仰冲突。几百年来，南亚各地的印度教徒纷纷在瓦拉纳西造庙宇造宫殿造楼房，好像也没什么规划，有空地就建，钱多的造大点，钱少的造小点。于是恒河西岸大大小小的建筑一字排开，好比随意拉一群穿纱丽的印度女人排队，即便高矮胖瘦美丑各异，但齐齐往那里一站，就是满目的绚丽。为了防止洪涝，建筑都建在十几二十几米的高处，又为了更好地与恒河亲近，修了许多宽阔不一的石阶，延伸入水，以行善积德。印度人管这石阶叫Ghat，不知哪个中国人将之创意性地译为“河坛”，绵延几公里的星月形河湾上，星星点点地布满了64个河坛。每天太阳从对岸升起，河坛就开始喧闹起来。
[attachment=12721776]
恒河水
[attachment=12721777]
晨浴
我们坐着小船，一个河坛一个河坛地扫过去。男人没等日出，就光了膀子下水洗澡了。女性有点怕凉，穿着纱丽，试试水，也勇敢地下去了。老太太拄着拐杖，不用人搀扶，也毅然投入河中，双目微闭，口中呢喃，双手合十，却是满脸的幸福。有人蹲在河边，就着河水、面对朝霞在刷牙；有人在河中洗被单洗衣服；有人高坐石阶，屏气凝神练起了瑜伽；有人身穿白袍，拿一金属水壶灌满恒河水，双手高举过头，口中念念有词，再将水缓缓倒入河中……
对于印度教徒来说，没有什么地方比瓦拉纳西更神圣了。人的一生中，至少要有一次来恒河沐浴净身，洗清罪孽。沐浴这个事情，在全球不少文明中都带一点宗教色彩，但色彩最浓厚、仪式感最强烈的，无疑在瓦拉纳西。
[attachment=12721778]
曙光初现
又过了一个河坛，隔着也就二三十米的距离，舒缓的景象陡然大变。簇簇火堆熊熊燃起，滚滚浓烟肆意升腾，河坛的建筑如经受了战火的劫掠一般，墙面被熏得乌黑，状如废弃。沿岸的河水浸满了橘黄色的残碎花瓣和歪斜的竹竿担架。虽是晴天朗日，仍不免阵阵气味扑鼻而来。
[attachment=12721779]
玛尼卡尼卡河坛
没错，这就是玛尼卡尼卡河坛（Manikarnika Ghat），恒河边的火葬场。印度人把死亡视作往生，人的生命走到终点时，如果能够在恒河河畔火葬，并把骨灰撒入恒河，灵魂就得解脱，轮回转世。玛尼卡尼卡河坛的景象，令无数外国游客瞪大眼睛，算得上是“不可思议的印度（incredible India）”最不可思议的一幕，却恰恰是印度人通往天堂入口的神圣仪典。
[attachment=12721780]
骨灰直接撒入恒河
火葬仪式不让拍照。船夫把船划离岸边远远的，让我们可以用长焦摄取几张。说是船夫，其实只是个17岁的小伙子，皮肤黝黑却很俊朗。他说他曾在玛尼卡尼卡河坛帮忙，自己都烧过七八具尸体，烧完之后，骨灰撒入恒河。问人的骨灰与炭木的灰如何区分，他说人的骨灰是白色的，有时候身体的某些部位无法充分焚烧，就会被直接抛入恒河。问他在不在恒河里游泳，他说夏天的时候天天都会游。“我是在恒河边长大的，等我死了，也会在这里烧掉。”说这句话的时候，小伙子一脸灿烂的笑容。
[attachment=12721781]
慵懒的午后
除了游船，游览瓦拉纳西最好的方式，就是在迷宫一样的小巷子里乱窜。迷宫算是个客气的比喻，瓦拉纳西老城，简直就是包租婆的一头乱发。据说世界最著名的背包丛书孤独星球（lonely planet）一贯以拥有精确的地图自诩，到了瓦拉纳西也只有投降，画几条不知所云的线条了事。上岸后，我们在这团乱麻里转悠了半天，确信即便把北京上海的模范居委会搬到这儿来，也无法开展五讲四美三热爱的工作——一条条小巷子简直是用来打游击战的，窄到仅容两三人擦肩而过，还不时有神圣的神牛挡道，当然也不用担心它把道路全然堵死，毕竟巷子的宽度也容不下牛的横身。走路小心地上的牛粪，其实是要小心的是冒着热气油亮湿润的新鲜牛粪，你的每一脚不管踩在哪里，必定是踩在曾经的牛粪印迹上。两侧会有很多小店，卖小吃卖香烛卖丝绸卖器具卖各种小玩意儿。平均每走20步会遇到一两个乞丐或者苦行僧，乞讨的成功率貌似很低。每走30步会遇到一个小小的印度庙宇，或者只是墙角安置的哪个印度大神的小龛。
[attachment=12721782]
“那慕，罗摩，迷迭嗨”
周遭有铮然的钟罄之声。我们站在一个窄窄的三道口上，感叹世俗生活与宗教氛围如此紧致的结合，却突然传来“那慕，罗摩，迷迭嗨”、“那慕，罗摩，迷迭嗨”的号子声。到跟前我才反应过来，赶紧闪身，差点就和四个抬担架的壮汉和被抬的黄布裹身、鲜花围绕周边的那具往生而去的身体撞个满怀。
条条大路通罗马，条条小巷通恒河。老城的窄径再乱如鸡窝，七弯八绕，一端的终点肯定是恒河。每天有无数人“来自五湖四海”，“为了同一个目标”，从不同的巷子来到河边，在最大的主河坛达萨瓦梅朵河坛（Dasashwamedh Ghat），享受着俗世间最普通也最易得的生活：晒太阳、游泳洗浴、祈祷、进食、喝茶、放风筝、午睡、冥想、做按摩……都是些不用花什么钱的活计。达萨瓦梅朵河坛属于平凡的现世。而已经走到生命终点的人们，也通过不同的巷子来到河边，来到百余米之外的玛尼卡尼卡河坛，向这个世界告别。
[attachment=12721783]
一场葬礼不便宜
窄窄的小巷越接近玛尼卡尼卡河坛就越显诡异。周边小山一般堆满了用于焚烧的粗大原木，每块原木都会被称重，应该会算出价格计入丧葬费。原以为进入河坛不太容易，据说有个别当地人引外国游客进入并索要小费，其实跟循着烟雾和运尸人的步子，很轻易就能进到那里。河岸边停放着竹竿尸架，焚烧前会稍稍在恒河里浸蘸一下，以示洗净肉身和灵魂。河坛上原木成堆垒起。包裹尸身的彩袍被褫去，贴身还有一层白袍从头裹到脚。两位丧葬师抬头抬脚，将尸身放上木堆，再覆盖上一层原木，浇洒酥油和香料，然后点火燃烧。这一烧得烧上两三个小时。死者的家属亲人就站在旁边观看，整个过程没人哭泣，仿佛对命运的所有安排都早已了然。整个河坛燃烧着的火堆少说也有十处，有的就在露天，相隔不过四五米，有的在中央一个非亭非庙的建筑里，只见暗影中火光潋滟。
[attachment=12721784]
火葬
玛尼卡尼卡河坛一天24小时昼夜不停地工作，每天要消化掉300至500个肉身。在露天火葬的费用约3000卢比（400多人民币），在那个建筑内的费用更高，天台上的费用需要50000卢比（约6000人民币）。火葬者来自全国各地，甚至有人从西印度洋沿岸的孟买千里迢迢运灵而来。考虑到印度国土如此辽阔，这灵柩的运费就不是常人可以承受。印度南部的信徒怕炎热气候致使尸身腐败，选择就地焚化后将骨灰带来洒入河中。而有些穷人则在临死之前早早来到瓦拉纳西，坐等生命走向终点。无论如何，从瓦拉纳西的恒河边进入天堂，并不是每个印度人都能实现的理想。
[attachment=12721785]
恒河水
在印度人心中，恒河是万能的，恒河可以消解万物，于是所有的生活垃圾和葬礼废弃物都直接被抛入恒河，导致恒河水质严重污染。瓦拉纳西段的河水，100毫升中含有150万个大肠杆菌，而安全的洗澡水100毫升中大肠杆菌的数量不应超过500个。以非引用水的标准计，也超标了3000倍。我曾在电视里见过一个敬业至极的西方主持人做的体验式报道，他跳进恒河游泳并喝了口水，当天下午就因严重痢疾被抬进医院。不过，除了偶然在河中望见动物尸体，我们在游船过程中，并没有觉得恒河有什么异味。也许真是恒河法力无边，也许比起国内许多河流的工业污染来，恒河只接纳有限的生活垃圾，并不构成终极性的威胁。对人间世事的评判，很多在我们看来不可思议，在印度人眼中则稀松平常。究竟谁的眼光更准确，又有哪个神仙说了算？
[attachment=12721786]
印度人心目中，恒河永远纯净
漫长的一天过去，夜幕重新降临。我们下榻的客栈高高地坐落在玛尼卡尼卡河坛的后上方，隔着两个印度教塔扔能感受到不息的烈焰熊熊升腾，照亮半边的天空。辽阔的恒河对岸，是一片空寂的河滩，仿佛千万年来从没有过人迹出现。近处，则是火葬结束后死者的亲友们结队走来，根据习俗，脱了衣服跳进幽冷的河水中洗浴，送别亲人，又重新开始自己新的生活。
[attachment=12721787]
每晚的大梵天祭祀仪典
空气中依然有烟尘味。我们却站在阳台上，点一支烟，悠然地俯瞰这一切。全无昨晚初到时的惊奇和惶惑。生命无非如此，就像印度古代寓言《吉沙•古塔米》，那篇被林语堂赞为世界上最优秀的葬礼布道：
吉沙•古塔米聪明又美丽。但她新生的幼儿却不幸死去。悲痛欲绝的古塔米抱着儿子的尸体到处求药，简直像疯了一样。求啊求的，终于在他人指点下，求到了释迦牟尼佛那里。佛祖答允说：“我要一把芥菜籽。但这芥菜籽，你必须去一家从没有失去过孩子、丈夫、父母或朋友的人家里找到。”古塔米走了一家又一家。家家都非常同情她，愿意给她芥菜籽，但当她问他们家中是否有过亲人去世，所有人都回答：“生者少，死者多，不要再提伤心的往事了。”古塔米走得筋疲力尽，不再抱任何希望。她坐在路边，看万家灯火摇曳又熄灭，反思和责备自己的自私：“死亡是每个人都要经历的，但是在这个孤独凄凉的山谷中，有一条道路，使去除自私者获得永生。”她埋葬了儿子的尸体，一同埋葬的是对儿子自私的感情。她回到佛的身边，寻求他的庇护和安慰。
[attachment=12721788]
昼夜不息的烈焰
佛说：这个世界充斥着死亡和腐烂，智者不哀叹，他们知晓世界的终点。哭泣和痛苦不会让人获得心灵的宁静，死者也不会因为他的哀叹而得到拯救。
成熟的果子终会落下，坚实的陶罐终会打碎。凡人的生命也是如此。唯有玛尼卡尼卡的火焰生生不息，唯有浩荡的恒河一路北去。[/align][/td][/tr][/table][/align]
