两个人，一部车，一台相机，15天，8000里路。
一台电脑，5万字，500张照片。
我的游记终于写完了。
去美国自驾的想法，最初来自一个朋友的建议，说今年找个时间我们两家人一起去美国玩一趟，租辆车，横贯东西部。当时就觉得很吸引人。但是又一次，我的筹划和他的踌躇一起开始。他就像一个启蒙者，提出过很多好点子，但最后都没有陪我成行。不过他的启蒙还的确是功不可没，因为在此之前，我从来没有很现实地考虑过去美国旅游，总觉得那有点儿遥不可及。现在美国之行完成，回头想想，真的很简单。生活中很多事，其实最难的一环就是让自己行动起来。在微博上看到过一句话：“不旅行的借口可以找一百个：签证太难啊、语言不通啊、工作太忙啊、安全没保障啊、最近手头紧啊……旅行的借口只有一个：走！”真的动手做了，会发现很多事远没有想象中那么困难。这次旅行又强化了之前在泰国和英国旅行后形成的印象：在国外旅游比在国内轻松多了。像我这样一个极宅极懒惰，动手能力又极差的人，都能完成计划、签证、找攻略、规划路线、订机票、定酒店、租车、买保险等等程序，在西部驾车奔驰4000多公里后毫发无损地回来，相信每个人都可以做到。
所以，只要做，真的很简单。Nike怎么说的？JUST DO IT!
看到这里，你可能已经跃跃欲试，马上打开Google，输入“旅行社＋美国游”……千万别。
一说起旅行团，那噩梦般的画面就浮现在我眼前：
大巴车靠边停下，导游对着麦克说：“贵重物品随身携带记住车号12345小吴我的手机号是13613713813进口进出口出不走回头路啊不走回头路十一半准时回车去晚了吃团餐的人太多要排队卫生间下车左转别的团还没到抓紧时间先在大佛照相注意小朋友安全太阳帽都带好……”然后打开车门，鲜红的旗帜一挥：“放风二十分钟，GO!”
你饶了我吧……
跟团旅行，只能算是物理上到了那个地方，但并没有真正接触那个地方。这好像逛野生动物园，我们其实没去动物园，我们去的是动物园的车里，只是透过车窗向外张望了一下而已。
既然是自助，包括签证在内，全过程都可以自己搞定，完全不用依靠旅行社。旅行社向你收几百甚至上千的签证代办费，他们能替你做的，只是打一个预约电话，然后填写几张表格。资料仍然需要你自己去准备，签证官也仍然需要你自己去面对。
旅游签证其实很容易，特别是你曾经有过出国记录的时候。以前的宣传总让人觉得去美国很难，实际上是种误导。无意的误导，是因为无知；有意的误导，其心可诛。
而签证一旦拿到，全程仅有的不确定性就已经消除，剩下的再没有障碍，就看你是不是真的想去了。
通常出国的游记都是从签证开始的，但是为了保持游记的完整性，并且不显得过于流水账，像签证、机票、住宿、购物、租车、加油、导航等，打算在游记之外单独成文。叫“攻略”其实有点勉强，因为并没有按部就班，只能算是一些经验的分享。
说说我的路线。一开始做功课，就很快发现以我的时间（两周左右），横穿东西部是不可能的。研究了一些帖子后，选择了最热门的美西。热门路线去过的人多，网上资料也丰富。毕竟是第一次去，还是走成熟路线的好。在几个月的准备过程中，看到了很多拱门和羚羊谷的照片，真是摄影爱好者的天堂，到后来几乎要修改路线向北走。但是算算时间实在不够，只好割爱，留个念想以后再去吧。
当然美西这条线已经很值得了。一路上有大海，有湖泊，有荒漠，有绿洲，有高原，有峡谷，有悠闲的小镇，也有繁华的都市，可以很好地代表美国的风貌，第一次去的同学建议走这条线。单是大峡谷、优胜美地和一号公路三个点已经值了。
