凌晨一个人坐在店里靠窗的位置上，认真地看一部很淡很长的电影，把手里的茉莉茶叙了又叙，直至平白无味。
我想即使淳子最终明白了自己在藤井君的心里只是别人的影子，即使最后的淳子趴在雪地里放声大哭一场，她也没有释怀吧，那种未完成的爱从她决意探求树的少年生活的时侯就已经注定了要跟随她一生吧。
而与藤井君同名的树，当她以局外人的身份轻快地陷入回忆，却不知不觉地感受到她与树之间的那种模糊美丽的关系时，她应该是在回忆中爱上树了，只是她自己还不知道。她回到母校图书馆时看到学妹们找到的树的借书卡签时就肯定能感觉到树对她的感情了吧，第六感没有确切的证据。终于到了心里能明白的时候，却得知树已经死于山难了，感情随着回忆与现实的起伏，没有出口，心中的积郁就只有随着漫天的风雪肆虐高烧不退。她应该是释怀了的，堵住心灵的巨大情感起伏的冲击已经平息了，病情好转。所以后来学妹们给她看藤井卡签上的素描，其实已经没有多大意义，泪流满面但至少心也有处安放了吧。
淳子内心的伤痛源于对爱情的执著，即使在雪地里醒来仍然忘不了树的一切。渴望更多地了解关于树的一切，虽然树已经走了再回不来。按着原先的地址给天国的树寄信，即使很傻但依然能够安慰自己说树其实还没走。当秋叶非要带她去找到给她回信的藤井时，她自己都承认明知是幻想却依然愿意欺骗自己。她对树的记忆太少爱却太多，以至于树走了那份爱就无处安放，甚至只能靠着搜索别人的回忆来填充内心的空白和期待，即使不得不以伤痛来维持自己对树的爱。
秋叶先生这个人其实不该跟淳子在一起的，他想逼迫淳子以面对痛苦来接受现实的残酷，来忘记藤井树，来和他开始新生活，但淳子做不到。他不知道，如果真正爱淳子就应该用更宽容的爱去安慰她，而不是让她忘记。虽然这样对谁都不免残忍。
一开始就是个美丽的错误。
回来的公车，雾蒙蒙还落雨的天。灯光从后面照进幽暗的公车一回头照在脸上，颠簸得明明灭灭。红绿灯倒影在被雨淋湿的地面，又在前车窗随雨滴打落斑斑点点，很应景。一直害怕又向往这样的雨天，清晨在校园里终于满脸雨水衣服浸湿地匆匆往回走着，那清冷的气候却也与心里的温度相当，所以冷得宜人。
那张借书卡，就是藤井君穿越时空寄给树的情书吧？
