队长
护庭十三队的六番队队长。长长的名衔背后是常人难以想象的荆棘。他经过了怎样的磨炼才爬到现在的位置，不言而喻。可不知为何，每个目睹他挥剑的瞬间，总教人觉得他拥有如今的一切是那样顺理成章。
他的斩魄刀，他的万解，他的灵压。最配衬他的，永远是四个字：得天独厚。
但是有多少人知道地位于他犹如一把双刃剑，朽木白哉，尸魂界第一贵族朽木世家的二十八代传人，因次他必须时刻保持当家的风度，必须比谁都更强，更耀眼。那样，才不会辜负他发中所盘踞着的牵星钳，又或是云雾一般绕在他颈部的银白风花纱，它们只为王者存在。
这样的白哉何其完美，这样的白哉，如何能随意与人嬉戏调笑。
于是习惯了他的难以亲近被人传说，带着妒忌或恐惧的口吻；也习惯了他无视任何带有距离的目光，轻轻挥动他心爱的斩魄刀，面不改色地葬送掉每一条冒犯他的生命，而他的脸静谧无暇，一点血污也休想沾上。
这样压倒性的强大，仿佛是交换了喜怒哀乐去换的，白哉真的不需要友情与微笑吗？
就因为是朽木白哉，他就必须隐忍住所有的自由和疼痛，将浮于表面的情感收藏进深深的心底。然后在所有人的仰望中，邹城一道孤高且一丝不苟的风景。就像是千本樱，用最灿烂的芳华绽满一树，众人喝彩之际，唯有他孤独凋谢。
丈夫
听说他娶过妻子时，确确实实被吓了一跳。一时间，他原本遥远的形象突然变得好清晰，清晰得近在咫尺，纤毫毕现。
脑中条件反射闪过的是，他如何对所爱的人吐露心意，又用怎样的温柔对待结发妻子？我一时无法将他与寻常的居家男人相联系，因他的胸中装有整个尸魂界也容纳不下的辽阔。他深沉的思考，想夜一般连绵不绝。
好像普通人的七情六欲与他无关，甚至连与心爱的人长相厮守这样天经地义的事情，都应该离他很远。我们都只眷顾他高高在上、倾国倾城的风采，却忽略了他那颗自己也几乎忽略了的温柔的心。
或许该感谢他她，朽木绯真。感谢她让所有人认识到，朽木白哉是那样一个有血有肉的人。讽刺的是，在这样一个生死模糊的领域，她终究提前离去。
总是按捺不住地想象她。她的容貌，她的语调，她的言行，她的一切。白哉将她保护得太好，保护在心房最深最温柔的角落，好让她安祥而不被打扰。以至于我们无法得知她的更多信息，她就像是属于白哉一个人的花朵，只在他面前弱弱开放，并在他走近她，面对她时，怯怯纥颔首，用温柔而幸福的声音叫唤一声：“白哉大人。”
怎样去想象他们的结合所必经的磨难。他是怎样的身份，而她是怎样的身份。他执意要娶一个来自流魂街的贫苦女子，不顾一切的抉择颠覆了多少人的意料。他一剑劈开的爱情之路是多么美好，美好得令人潸然泪下。白哉也有过这样奋不顾身的对象，也有这样壮烈决绝的爱需要释放。至此，谁能再指责他是一个血管里流着冰渣的男人？
谁能在他出们之际，回首对遗像中的亡妻默默道别时，否认他那炽热的温柔？
他是顶天立地的丈夫。
她是独一无二的新娘。
哥哥
那一刻他被千夫所指。无伦口头，还是内心。因为他在露琪亚被宣判死刑时，没有丝毫动容，甚至还亲手将她带回来，推向鬼门关。
任何人对露琪亚做出这样的事都有原谅的理由，唯独白哉不可以，因为，他是唯一的哥哥。
时至今日，我们都知道露琪亚没有贵族的血统，她只是个绯真般的流魂街平民。若不是绯真临终前将她托付给了白哉，或许露琪亚一辈子无法拥有现在的奢靡生活，拥有万人之上的尊容，拥有可以保护自己的力量，更拥有家人——哥哥，朽木白哉。
但不知为什么，我相信即使绯真没有托付，白哉和露琪亚总有一天会建立起兄妹情谊，只因她与绯真眉宇之间的相似，注定成为白哉守护的理由。
从没怀疑过他的至情至性。当黑崎一护拼死也要将露琪亚救回，当阿散井恋次以白哉为目标而挑战时，白哉的心里必定充满期待，渴望着被打败，因为那样，他的妹妹就能名正言顺地被拯救。
他伤痕累累，躺在病榻上对一护说出的感谢，不是假的。他融化了冷酷，对露琪亚说出的抱歉，不是假的。
傻瓜，朽木白哉是傻瓜。他完全可以表现得更加坦城，完全不必将自己逼入一个所有人误会的角落。他其实那么疼爱他的妹妹，在她即将被市丸银刺死时，毫不犹豫的保护就已说明一切。熟悉战斗的他，不会不知道自己的鲁莽意味着什么，但他没有困惑，本能地作出了反应。那是超越生死，超越血缘，超越任何观念与偏见的亲情。
他固执地将自己伪装，以为自己不形于色的关怀只需在她看不见的时候流露就已足够，但他不知道，她看得见，一直看得见。
经年不觉，目光像脚步追寻他的长影，沉溺于对他傻傻的关注，远在天边有近在咫尺。
愿所有与白哉发生羁绊的灵魂，都能读懂他的温柔。朽木家的家长，六番队的队长，绯真的外子，露琪亚的大哥，恋次的目标，朽木白哉。
