《侧耳倾听》里的小女孩月岛霞，正在念中学，象每个临将毕业的学生一样，她也面临着今后的抉择。但是她并不是一个沉迷于功课的小女孩，她喜欢看更多的课外书，并把自己的感受写下来。有一天，霞给当图书馆管理员的爸爸送盒饭，半路上遇见一只胖猫，居然象人一样搭坐电车。她好奇的一路追踪过去，于是在半山坡发现了一家古老而精致的玩具店——“地球村”。放在店里桌上的猫玩偶男爵闪烁着神奇的光晕，令她深深着迷。回家的路上，一个男孩送回了她遗忘的便当。而先前失踪的那只胖猫，则笑嘻嘻的坐在男孩自行车的后坐上。于是一个神奇的童话般的故事在男孩和霞之间开始了。原来男孩自己在学做小提琴，并且希望霞能唱她正在翻译的一首英文歌：约翰·丹佛尔的《COUNTRY ROAD》，自己用小提琴来为她伴奏。这时候其他的老乐手们回来了，于是在“地球村”，他们演奏起了自己的乐器。这个温馨的小型演唱会，最后在大家快乐的掌声中结束。经过互相的介绍，霞认识了这个学小提琴的男孩，天泽圣司。圣司对霞倾诉了自己想去意大利古老的制琴学校学习的梦想。而霞被玩具店的猫男爵的爱情故事所启发，也决定写关于猫男爵的作品——相爱的两个人却因为种种误解而不能在一起的故事。霞和圣司两个人都在面临着毕业抉择的十字路口，却坚定的选择了自己所向往的道路。顶住学业和考试的重压，霞终于完成了小说，并带给玩具店的老爷爷看。老爷爷深受感动，并讲述了猫男爵真正的故事。原来猫男爵的故事恰恰和霞所写的故事吻合。霞为这一切幻境般的经历而陶醉。而圣司也终于得到家里父母的理解，终于可以去意大利学习造琴技艺。最后在那个日出时分，在明净晴朗的天空下，临行前的圣司勇敢的向霞告白，而霞幸福的答应了。他们拥抱在一起——圣司高喊着：“我最喜欢你！”
少女，魔法，飞行，宫崎峻影片中最重要的特色大概在1989年摄制的《魔女宅急便》(魔女の宅急便，意为魔女的特快专递)中是有着最深刻的体现。无论是空中所看到的绿色的城镇，碧蓝的海洋，还是伴随着琪琪飞翔的白鸥或大雁，都像诗一般美好。因此宫崎峻也有“动漫诗人”之称。
当小魔女成长到13岁的时候，必须带着一只黑猫和扫帚出外修炼一年。飞翔是人类的梦想，似乎每个人在童年时代里都有过这样的幻想，甚至在梦里一再的梦到像鸟一样的滑翔。我记得自己在上小学的时候，看过电视里播放《铁臂阿童木》之后的无数个夜晚，梦到自己脚底喷着火焰的飞来飞去，之后在大一点的年纪里，看过电影院播放的美国影片《超人》，于是我梦中的飞行形式变成了身披斗篷，双臂伸直，目光炯炯的穿梭于城市上空。随着日陷于琐碎的生活里，成年后的我，只是很偶尔的梦到过相似的场景，但是已没有年少时飞翔的高度了，怎么用力都只能在人一伸手就抓到的高度里心惊肉跳的摇摇晃晃，醒来都是急得一身汗，到现在我也弄不清到底是为了飞不高而急还是意识到自己已经成年而急。总之我心痛的认为成长真是个坏东西，连梦想的权利都被剥夺，矫情的解释给自己是现实压得人再也没有力气。
当然在宫崎峻的眼里，这种飞行的能力也只属于少女，他同时坦承年轻女孩比男性更有生命力和可爱的气息。而男性背负的各种各样的包袱，让男人落入“做男人真辛苦”的尴尬境地，看着也辛苦。宫崎峻自己也有女儿，他喜欢把小女孩身上具有的秉性复活在他的作品里，好奇、善良、热情和女人的通病小心眼……。影片的开始，琪琪在飞往陌生城市的上空里，她邂逅遇到了另一位离开家接受修炼的小魔女，开口就是“把收音机关上，吵死了，现在大家都用walkman了耶”，是在挤兑琪琪是“农村人……没文化真可怕”呢，高贵傲慢的像个小公主，还有她旁边的小白猫，也一副“高猫一等”优越感神态，真是把女人的小虚荣和善炫耀的本质表现的可爱又自然。她们分开后，琪琪在背后的不服气讥讽和黑猫的添油加醋，简直就是自尊心受挫后为自己找补回点面子，更是让人爆笑不已。
印象里的魔女，住在阴冷的城堡，有着怪异的鹰勾鼻和刺耳的狞笑，戴着尖长的帽子，房间里养着各种虫子和蝙蝠，一只如幽灵的黑猫稀软的趴在一堆盛着绿色溶液的试管旁边目露邪气，魔女只在夜晚飞行，永远只从烟囱里冲出去。
穿着黑色的魔女服，带着红色的蝴蝶结，轻松自然，有着阳光笑容的琪琪，来到一个海边的小镇，寄宿在好心的面包店主人的家中，以“魔女的特快专递”(就是骑扫帚飞行替别人送包裹物品)谋生，独立经历成长的过程：如何去适应新的环境、如何消除环境的摩擦、如何去面对新的人际。没有传统意义上阴森恐怖的魔女形象，不过是一个等待成长的小女孩。
一个人独自在陌生的城市谋生总会遇到挫折，琪琪在暴风雨中帮助老奶奶送生日礼物给老奶奶爱着的孙女，当终于把凝结着一片心意的熏鱼带到，得到的却是冷淡无情的接待，内心单纯的琪琪不能接受这样的结果，失望的看到家庭的温情和人情的温暖在渐渐的消散着。因而回去后就卧床病了，魔女的魔力正在消失，琪琪因此暂时失去了飞行的能力。只有在朋友友情的温暖下，琪琪才能恢复自信，重新飞上蓝天，表达了在成长中友情力量的重要性。
琪琪从什么都不懂的温室花朵，经过风吹雨打，最后成熟懂事。我们似乎看到了自己长大成人的经历，回想起只有自己知道的经历过的艰辛，这就是成长的过程中必须经历的风雨。
宫崎峻的作品充满了美好的情感、希望和人文关怀的思想与反都会的故乡情结。当有些人还认为动画片是小孩子看的幼稚艺术的时候，宫崎峻却能向人们证明，动画片同样是严肃的艺术形式，它是适合所有人的电影。在日本，宫崎峻被誉为“国民动画家”，如果说80年代之前是手冢治虫(《铁臂阿童木》的作者)的时代，在那之后便是宫崎峻时代。
在宫崎峻笔下的男女之爱、朋友之情，相知相惜是最重要的元素，彼此几乎不曾将“爱”字说出口，却因为爱的深远、宽阔和纯净令人动容。琪琪与热爱飞行少年之间，因为对飞行共同的向往与探索，培养出青涩又健康的爱情与友谊；和聪慧贴心的面包店老板娘，成了相谈与互助的朋友；甚至连一直相伴身边的黑猫也会有纯纯可爱的恋情，因为找到了心目中的女神，一生的最爱——一只骄傲的白猫，而落入俗世里失去说话的能力，还会“重色轻友”的离她而去，原来连猫猫都是这样的啊，让人看了心底泛出一些柔软的笑意。
《魔女宅急便》似乎是宫崎峻对于停止飞行的梦想最后的挽歌吧？所以到了后来的《红猪》中，飞行的重任，第一次移到了男士的身上，而对于这位长着一张猪脸的中年阿吉桑，飞行的热中和激情，已经是年少轻狂时难以琢磨的回忆。
少女总会成为成人，飞行和幻想的能力，也终究会让位于切实的现实和都市的生活。只有青梅竹帚的传说，证明着，我们曾经拥有的童年时光。
